為何而戰？「斯大林的孩子們」的思想資源

希特勒最大的失算就是認為經歷了大饑荒和大清洗的蘇聯帝國已經搖搖欲墜，只需要在前門踹上一腳就可以令整座大廈坍塌。事實證明集體化造成的大饑荒和大清洗造成的紅軍精英指揮層的缺失，確實令蘇聯的早期戰事表現一塌糊塗甚至可以說是一敗塗地。但蘇聯人終究挺了過來，如同一個被打蒙了的壯漢慢慢恢復了清醒，站穩了腳跟，然後不屈不撓地與對方纏鬥並推回去，直至把對方拖垮並打翻在地。

經歷了戰前諸多精神創傷和人力損失，並在戰事初期表現拙劣的蘇聯軍民如何重新凝聚在一起形成了有著驚人復原力和戰鬥力的群體呢？或者換一個更為刺心的問法：在兩個極權雙重碾壓腹背受敵的情形下，蘇聯軍民靠什麼樣的精神支柱來自處呢？

那些對前蘇聯體制有敵意的人不承認精神資源的重要性，甚至壓根兒不相信有這樣的資源，他們堅持認為斯大林臭名昭著的「不準撤退一步！」的 227 號令是蘇軍將士浴血奮戰的原動力。考慮到希特勒發布過類似的指令，這種說法等於以一種相對主義的口吻在無形中剔除了衛國戰爭的正義性，而把決定勝負的關鍵更多歸因於希特勒的無能和失誤、盟國對蘇聯的援助、蘇聯驚人的戰時經濟效率等等。

其實蘇軍指揮官和政工人員都意識到，大規模的嚴厲處罰無助於軍隊的團結和效率。事實上，227 號命令推行之後，蘇軍的逃兵持續增加。鐵石心腸的斯大林也不得不承認，在激勵士兵堅持戰鬥方面，恐怖手段並不有效，還要開發其他的「說服方法」。

愛國主義訴求是一個備選方案，不過不是刻板的高高在上的黨國版愛國主義，而是經過巧妙改良的家園版愛國主義。絕大多數蘇維埃士兵是農民的兒子，他們效忠的對象不是將創痛和毀滅帶給農村的蘇聯統治階層，而是自己的家園和親人。對這一點斯大林自己也有著清醒的認知，他曾在 1941 年 9 月對後來出任美國駐蘇聯大使的埃夫里爾·哈里曼指出，俄羅斯人民的拼殺是「為自己的家園，並不是為我們」。

如果知道自己浴血奮戰是為了什麼，自己的命運又與之緊密相連，這樣的士兵才是最厲害的。從莫斯科到列寧格勒到斯大林格勒，人們先後得出了相同的證明：地方愛國主義是強大的動力。如果把保衛一個特定社區和人際關係網（而不是「蘇維埃祖國」的抽象概念）認作蘇維埃事業，人們更願意投入戰鬥，更願意犧牲自己。為此，蘇維埃的宣傳援引了保衛「羅迪納（家園）」的概念，旨在充分利用這一情緒。

蘇維埃宣傳部門還逐漸弱化蘇維埃符號，而改用更能打動士兵的「俄羅斯母親」的古老形象。一些標榜傳統愛國主義精神的歷史資源又被發掘出來並發揚光大，比如新頒發的蘇維埃勳章，多以俄羅斯歷史上的軍事英雄如庫圖佐夫和蘇沃洛夫等加以命名。

此外，此前被視為異己力量的教會被賦予新生，國家取消了許多戰前的政治控制，以交換教會領導人對戰爭給予精神上的支持。據說這種新「政教交融」的結果是宗教信仰和蘇維埃信念的「奇妙」組合，即將奔赴前線的戰士們會一邊在胸前劃著十字，一邊高呼斯大林的名字。

訴諸於仇恨和報復也取得了預期的效果。德軍的入侵給如此多的家庭帶來苦難，只需煽動一下對敵人的憤慨，就可驅使人們投入戰鬥。當然有時仇恨中也包含了壓抑已久的憤怒，所針對的還有在戰爭之前已在承受的痛苦，這時宣傳機構需要加以巧妙地操控，將其精準地導向外國敵人。

家園愛國主義和同仇敵愾都發揮了預期的作用，不過在當時的一些觀察家看來，除了這些因素，在激勵蘇聯軍民的戰鬥意願中發揮了最重要作用的也許是對「犧牲」的崇拜。典型的「蘇維埃人」就是在犧牲文化中成長的一代人，他們生活在頻繁的革命鬥爭中，總被要求為偉大事業作出犧牲。蘇聯作家西蒙諾夫曾精闢地指出，對於衛國戰爭時期的艱辛和匱乏——生活水平急劇下降、家破人亡、日常生活種植——蘇聯民眾早已經歷並已再度做好準備。

在不少分析人士看來，毫不誇張地說，隨時準備作出個人犧牲是蘇聯最重要的武器，尤其在戰爭第一年，這絕對是蘇聯得以生存的不可或缺的因素。普通士兵和平民以自身的英勇行為和巨大犧牲，來彌補軍事指揮的失敗和幾乎所有權威的癱瘓。「1941 年的一代」（出生於 1910 年代和 1920 年代初期的人）犧牲精神尤為壯烈，他們從小就熟知為國奉獻一切的蘇聯英雄：屢破紀錄的飛行員、勞動模範、北極勘探者、與白俄鬥爭的內戰軍人和遠赴西班牙的共產主義鬥士。

許多年輕的志願者效法前人的壯舉，踴躍投入戰爭，將在 1941 年拿起武器的號召，與內戰的英勇傳統和 1928 到 1932 年篳路藍縷的五年計劃聯繫起來——那兩段時期被塑造為蘇維埃歷史上的兩大浪漫時代，人們從小被教育說那時的偉大事業是在集體的努力和犧牲下得以實現。蘇聯詩人大衛·薩莫伊洛夫的一段話清楚展示了 1941 的一代如何視自己為一個以犧牲為天職的命運連續體和共同體的一部分：「內戰——屬於我們的父輩；五年計劃——屬於我們的兄長。但 1941 年的衛國戰爭——屬於我們自己。」許多蘇聯軍民從這樣的信念中覓得了戰鬥的力量。

當然，所有的犧牲都要求歷史的回報乃至報復，不管早晚。不管如何被引導，蘇聯軍民很大程度上自發的主動愛國熱情為自己創造出此前在肅反和大清洗的桎梏中難以想像的自主空間，戰爭帶來了久違的自由的氣息，面對複雜和瞬息萬變的戰場形勢，人們也被迫儘力發揮能動性，並積極反思和總結戰略戰術的成敗得失。另外，在向德國推進過程中的見聞，也令此前的一些蘇維埃神話破滅了。

所有這些，都埋下了獨立思考和反叛的種子。從這個意義上說，對斯大林的否定和其後的解凍，並非完全是赫魯曉夫等人的恩賜。此外，對「俄羅斯母親」的利用也不可避免地導致大俄羅斯沙文主義，這也埋下了以後蘇聯走向分裂的伏筆，儘管其顯形要等待更多的時間。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！