當我們談論孤獨時，我們在談論什麼

最新 06-15

「我為它而活著，並為寫它推遲了我的死亡。」

——赫拉巴爾

《過於喧囂的孤獨》——當赫拉巴爾寫下這個書名，他的小說已經成功了一半。

有人說這本書是集哲學、詩歌、自傳三者合一的作品。赫拉巴爾和漢嘉確實正如一塊鏡子的兩面，從漢嘉的一生關照赫拉巴爾的命運，過於喧囂的孤獨( Too Loud a Solitude)也正可以作為赫拉巴爾性格的腳註。

漢嘉死於自己親手鑄造的絞刑架，赫拉巴爾因餵食鴿子而從高樓墜落，這些不幸者雖然命運不濟，可「他們一刻也沒有失去生活」。他們已經永恆在對人類文明追尋的跫音里。

赫拉巴爾的孤獨

「三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的 love story」。

這個故事在某種意義上的確是一個 love story。赫拉巴爾一生經歷豐富，取得法學博士後卻放棄了看起來清閑體面的生活，住進了破舊的貧民窟。無人能理解他的選擇，更遑論支持。

赫拉巴爾說：「對我來說，最重要的是生活、生活、生活。在任何地方都要不惜任何代價地參與生活。」在他49歲出版第一本作品之前的14年里，他做過各種各樣的工作。服過兵役、當過推銷員、倉庫管理員、鍊鋼工，後來又做廢品回收站打包工、舞台布景工。

天才都是狂傲的冒險者，赫拉巴爾卻是謙卑的。經歷了放棄生活，選擇生活，重構生活。他深深愛著生活中每一件不起眼的事、甚或最普通的人，用平等、悲憫的目光注視著底層的珍珠，觀察他們、訴說他們、成為他們。他的孤獨，在於對生活的體悟與悲憫情懷是同時代的他人所難及的。

書中大段的自白讀來讓人暈眩，下水道里醜陋碩大的老鼠、無名的吉普賽小女孩、窮苦被騙的紅裙子和綠裙子女人，各種描寫和象徵交織，精巧華麗的文字面具下，赫拉巴爾的孤獨更在於目睹了捷克民族乃至整個歐洲的人民在法西斯鐵蹄下的悲慘遭遇，卻無能為力，只能藉書寫傳達內心，一再重複「天道不仁慈，有頭腦的人也不仁慈」。在令人窒息的黑暗裡，冷眼看鼠輩在下水道中廝殺。

漢嘉的孤獨

「我有幸孤身獨處，雖然我從來並不孤獨，因為我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就喜歡我這樣的人。」

哪怕從捷克語翻譯成中文，赫拉巴爾的文字也是閃著華彩的。人人都有孤獨，但通常這種孤獨是單調的，逼仄的，無趣的，可漢嘉的孤獨卻是喧囂的。

漢嘉在廢紙回收站從事著35年單調的廢紙打包工作，無非是不斷按紅色按鈕，綠色按鈕一遍又一遍按動壓力機來處理廢紙和書籍。這種「簡單」的重複，與文本中大段稠密的抒情和暗喻相得益彰，更具有衝擊力。漢嘉深深愛著自己的廢品回收工作，打包書本還要裝飾與之匹配的畫，他像在舉辦盛大的葬禮一樣對待被狂躁的法西斯時代拋棄的書籍。

陰暗潮濕的地下室成了唯一尊重智慧和美的凈土；卑微的打包工成了與莫奈、梵高心神相通的賢哲。漢嘉拾起了人類歷史上各種精妙優雅的靈魂。

閱讀和思考讓漢嘉從不感覺孤獨。然而一紙調令讓他去印刷廠，去捆那些「沒有斑點、沒有人性的白紙」，他所珍愛的圖書打包的工作將被效率更高的年輕工人和大機器所代替。白紙，意味著思想的荒蕪和靈感的消逝，沒有人在意他工作的重要性。在權力面前，對智慧和美的愛顯得那麼荒謬滑稽。

文明的孤獨

「我繼續一車皮一車皮地裝書，火車一列列開出車站，駛往西方，一公斤以外匯克朗。……達芬奇那次也像我一樣站在那兒用心地、滿意地觀看後這可怕的一幕，因為達芬奇當時已認識到天道不仁慈，因而有頭腦的人也不仁慈。」

對漢嘉而言，書籍畫作是有生命的，他也把自己的感情注入到這些藝術文學中，與新一代年輕工人的冷漠和對所有廢物一視同仁的麻木形成強烈對比。當漢嘉眼睜睜看著一卡車飽含著高尚靈魂的書籍淌著金色的淚在大雨中被運往遠方，當最後一節車皮在雨中消失時，漢嘉臉上的雨水已和淚水一起流淌，對智慧和美的屠戮讓他痛苦，也讓他麻木。

小說寫在20世紀蒸汽鋼鐵時代，而數字化時代的無聲嘈雜，比之更甚。零散淺顯的網路浪潮鋪面而來，浮躁和焦慮的浪頭打得每個人措手不及。急切地拿起手機分享觀點卻怠於體驗生活，哪怕觀察一尾魚，抄寫一首詩，思考美和自我。

小說的結尾，漢嘉用打包機將自己與那些偉大的書一起打進了廢紙包里，他的靈魂和他所深深依戀的智慧與美永恆地融合了。他抵達了自己的天堂。這正應和了猶太教法典中詞句「我們有如橄欖，唯有被粉碎時，才釋放出我們的精華」。漢嘉選擇了將自己也變成一本書，以死殉情。

「儘管天道不仁慈，但也許有什麼東西比這天道更可貴，那就是同情和愛。」漢嘉以生命完成了一篇最動人的love story。然而如何不再讓人類文明精華和人文主義關懷在孤獨中靜靜逝去，更值得置身喧囂的後工業時代的我們深深反思。我還是願意相信，紛擾雜亂呼嘯而過的信息流里，最終能沉澱下來的，一定是美和智慧。

作者：劉菁

主編：曾潤喜

執行主編：陳創

值班編輯：劉菁