書信記憶

我在想，既往的那些書信，那些有形體有分量、尺寸大小相差無幾的書信，那些手寫的、帶著遠道風塵的書信，離開我們有多少年了？我和我這代人是不是可以慶幸，我們趕上了實體書信最後的時光呢？

我8歲就與書信結緣。那一年父親過世。父親一家兄弟姐妹四人，及我出生的時候，已成四戶人家，分居四個地方，其中兩個在海外。在身份居所都需要警惕的年代，父親可通書信的親戚，只有一個，我的姑姑。

8歲正值開蒙，母親有心，叫我接替父親，定期給姑姑寫信。所定日期，正是姑姑那邊來信的日子。

姑姑家住膠東農村，幾十年前，一個農民出來跨省跨界地行走，非常不容易，而父親在我可以跟著大人遠距離跋涉的時候，就已經病倒了。也因如此，在我20歲以前，姑姑家所有成員，我只見過一個表姐——在父親過世時，代長輩來奔喪。

所以說，我最早寫信的對象，從未見過面，儘管姑姑來信都是表姐代筆的。有關那段時間寫信的記憶，有壓迫也有趣味。壓迫來自格式約束，以及硬撐篇幅的挫敗感。現在想，那些信，除了些微順序和詞語的變化，內容基本都是重複的。倒是表姐的來信有鮮活的東西——莊稼長勢好壞；雨水合適或者不來了；地瓜蒸熟切片，馬上就要晒成幹了，再有多長時間就可以給我們寄過來了……

那段時間寫信的趣味來自寄信的過程。寫好信按照喜歡的方式摺疊起來，塞進信封封上口，然後從抽屜里取出郵票——外埠的8分錢，本地的4分——舔一下背面貼在信封上。再然後，就是跑出去……矗立在路邊的郵筒立刻和我有關係了。我注意郵筒上本地和外埠不同的投入口，細讀一天兩次的郵遞員開筒取信的時間。也有這樣的時候，信筒滿得塞信困難，這樣的情形一般出現在春節前後。很快，我知道了，一封北京發往膠東威海的書信要走上4天，一來一往，從發信到收信，全部過程最少也要一個星期多一天。

8天，一個早上踏著激越的歌曲上學，下午踩著相類的步點放學的孩子，並不覺著有多長。但如果是一個被貶外地的人等一封家信，8天恐怕是難耐的日子。當年，這樣的人會少嗎？我有許多同學的父母，把孩子留在北京，自己跟著單位去往外地或幹校。起碼兩個同學的家長，頂著「反革命小爬蟲」的帽子，被趕回原籍，離開家人。或者，可以這樣理解，正是這樣酸楚的等待來信的時辰，使他們熬過了那些孤苦無依的日子。就是在那不久之後，我從朋友那裡抄來一句詩：等待是一杯酸楚的苦酒。這句詩有凄苦也含了點期盼吧。

在一些有足夠年紀的人的記憶里，郵遞員曾經是街巷上的一道風景。綠色的統一裝束，綠色自行車和綠色的布袋子，在涌動的人流車流中，格外打眼。我聽不止一個人說過，紅燈，大家支著腿在停車線後面等燈，有郵遞員腳不沾地，自行車定在那裡能很長時間。這些整日走街串巷收遞郵件的人，風雨無阻，不用專門練，騎行的功夫自然長進。曾經，這些身著熟悉服裝的陌生人，在我和親人之間的關係如此之特殊。8歲時我在街上盯著他們，有種莫名的神秘感。長輩說他們是紐帶，而在我的想像里，遠不止這些。兩個隔山隔水的熟人——就如我的姑姑和父親，要經過多少位不相干的人，才能開始或完成一次對於以往情誼的接續呢。一次「接續」，若干天甚或幾個月的時間，路途千里萬里，中間要多少雙手呢。有潔癖的人，拿到信封前要戴上手套。我聽我一個舅舅講過類似的故事。有潔癖的人就是他樓下的鄰居。如今，講故事的舅舅已經作古許多年了，他那個鄰居如果活著，以年齡判斷，很難說能接受現在的電子郵件。

實話實說，網路交流的確給我們帶來了諸多方便。上世紀70年代初，我借給人家一本雜誌，顯然，跟我借雜誌的人，又將雜誌轉借過他人——這在書刊品種匱乏的年代是常有的事情——還回來的時候，其中夾了一封信，一封寫給我一個同學的姐姐的煽情的信，現在還能想起其中的一句：「我在歡送插隊的人群中，默默地注視著你。」可以肯定，這不是借我又還我雜誌的那個朋友寫的。筆跡也陌生。如果當時有電子郵件，想來點個鍵就可以解決問題，也不至於遺落在正讀的東西里，被我這個陌生小子看到。

現在還有誰在紙上寫信呢？我持奉的工作原本就是靠書信和郵件的，供職的單位有獨立的郵政編碼。但是近20年，除了合同，我很少收到實體的信件。幾乎所有別人寫給我的文字都是網上過來的，包括稿件。當年我們接收姑姑來信的那個郵箱，還掛在母親家單元的樓道里，前兩天回去，發現裡面塞著的是各種商業廣告。

這是一個隱喻嗎？非物質的交流，整齊劃一的字體，整齊劃一的形式，傳遞也好像一個鍵盤的遊戲。也許後來的人不以為意，但對一個曾經長時間在紙上寫信的人來說，書信少了人的直觀特徵和物質的輔助信息，要多大努力，才能令彼此「對視」生動起來呢？

有一個學物理的大學同學，上學時歷經情感跌宕。排解的方式就是選擇祖國最邊遠的地方，編造一個具體地址和接收人，署自己真名寫一封動情的信，然後投進郵筒。因為信封不留投寄人的地址，信不會被退回來，一顆心就可以假裝有人接收了。這方法對他很有效，我還見他教給別人這樣做。

20歲的時候，我頭一次回父親的老家膠東。見到常年通信的姑姑。姑姑已經很老了，右眼外側，有一道清晰的淚痕。表姐說，那是得知她最小的弟弟，也是當年她以為唯一活著的親戚——我父親過世的消息，長時間痛哭留下的。現在，我想起當年我寫給她的那些信，我的那些經過努力才得以生成的信時，姑姑已經不在這個世界了，早在「286」電腦剛出現的時候，她就已經作古了。丘陵地帶，膠東耀眼的陽光是起伏的。老家有一條河，過去叫母豬河……不管旁人怎麼想，此時我感到的是慶幸，慶幸在我給她老人家寫信的時候，沒有伊妹兒（註：e-mail）。表姐說，每當我們來信，她總是拿在手裡摩挲，念完了，還要摩挲一會兒再收起來。

（王小，多年從事文學編輯工作）

《中國教育報》2017年06月16日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！