警察換肝十年，只知道肝臟很年輕，是從北京送來的 下

作者 | 安戈

穀雨計劃第一批支持的作家。

騰訊微博QQ空間QQ好友新浪微博微信

換肝記

作為一個做過肝移植的人，我的年齡與一般人的計算方式已經不一樣了。

一般人是壽命，而我叫存活期。存活期不是從出生算起，而是從手術之日開始計算——那個陌生的、別人的肝臟，在我的體內能夠活多長時間。

我是2006年10月做的肝移植手術，到現在已經存活十個年頭了。雖然，在世界範圍內，像我這樣的人也有存活40年以上的。而在我國，存活十年仍然是不錯的成績。

做完肝移植手術，我為自己設定第一個目標：活到退休。退休後是「保六爭七」，保住六十歲，爭取活到七十」，我一直為這個目標而努力。

六十歲是人的一個花甲，是人生的一個輪迴。在我們土家族的民俗中，人只有活過一個花甲，才算完整的一世人，才能進入家族殿堂，才可以輪迴到下一個人生。六十歲差一天都叫短命。短命的人在那邊就不叫人了，叫鬼，短命鬼，不能入列宗祠，只能到處遊盪。

在我國，每十個人中，就有一個病毒攜帶者，每十個肝病病毒攜帶者中就有將近2個人患病。全國每年有高達兩千多萬的肝病患者群，每年有幾千人排隊等待換肝。由於供體和資金原因，許多人根本等不到那一天。而在過去每年接受肝移植手術的一千多人中，只有一部分人能活過5年，能活過10年的則是幸運中的幸運兒。而今天，我做到了。從此以後的每一天，我都是在創造屬於我自己的奇蹟。」

這是一位換肝者的故事。是「穀雨」支持的第一批非虛構寫作計劃之一。「穀雨」計劃既注重宏大敘事、反映當下中國，記錄歷史的非虛構寫作，同時也青睞源於個體經驗的生命故事，因為這些極致的個體生命體驗，成為我們體察世間人生的一極，通過這一極可以聯接陌生的生命，開啟另外的世界。某種意義上來說，別人的故事，也是我們自己的故事。

安戈的這部作品原名為《換肝記》，凡十萬餘字，我們從中摘取了近2萬字，分上、下兩篇推送。對這個故事有興趣的讀者或機構，可通過「穀雨」或與作者直接聯繫。

換肝記

死囚，曾是器官移植的主要供體

長時間的等待，並沒有等來好消息，我弟弟坐不住了，他想到一個辦法，捐肝。

我的這個弟弟，是我媽媽的第四個兒子，媽媽不想再生了，就用一個 「結束了」的意思的字做名字：元，叫元安。等到我哥哥有了文化，給他改名字叫延安，（到底哪個有文化）。都是些自作聰明的人啊，哪裡知道父母良苦用心。延安早年是南京防化部隊的指導員，一副好嗓子，是部隊文藝骨幹，後轉業到南京工作。一場意外奪去了妻子的姓命，他落得個終身殘疾。他說，「哥，讓醫生看看我的肝能不能用。」那個時候都不知道可以部分捐肝，不知道我這個元弟弟知不知道。他如果不知道，他是什麼意思，是要用他的命換哥我的命嗎？我是出院後聽說的。當時眼淚就下來了。

劉老師回家去過周末了，5床空空的。我和護士說活，問劉老師是不是馬上就可以出院了，護士顧左右而言他。

下午，走廊里一陣騷動，一個擔架推了進來。擔架上躺著一個人，人們七手八腳地把病人放到5號床上。病人大聲的呻吟，其狀痛苦至極，不忍視聽。有紅衣女子進來，我一看是劉老師老婆。我問她，不是好好的嗎,怎麼成這樣了？

她說，回去還好好的，中午喝了幾口可樂，突然就嘔吐，就成這樣了。

劉老師大聲地叫喊著：「醫生，救救我啊......」聲音凄厲，絕望。

正是中午時分，小孟值班，進來看看，無計可施，走了。就我和紅衣女子，在劉老師痛苦的叫喊聲中煎熬。劉老師突然對我說：「對不起你啊，六床，把你吵鬧到了，我實在是沒辦法，控制不了啊。」接著又是慘叫聲。

這句對我的抱歉，成了劉老師留在人間最後的話。

她老婆告訴我，劉老師是上個月查出的肝癌，當時就是晚期。到同濟來是準備換肝的。結果，在手術台上打開一看，已經不能換了，癌細胞到處擴散了，只好又縫合起來。說已經換了肝，是騙劉老師的。

劉老師一直以為自己是換了肝的，還跟我談過體會。除了他自己不知道，這裡的護士，護工都知道他活不了幾天。

進來幾個護士，說把我轉到別的病房去。我回頭看了劉老師一眼，只見他睜大雙眼，黑色的部分全部翻到眼皮里去了，露出白白的眼珠，很恐怖。

就這樣，我跟他默默地作了別，被推出了病房。

同濟醫院病房

第二天早晨，護士又把我推進9號病房。5號病床已經鋪上新的床單，早晨的陽光又灑在白色的床單上，把房間映亮，一股淡淡的清香在空氣中飄蕩。

患病以來的許多時候，我都想起唐代劉禹錫的詩句，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」

肝源一直沒有消息，卻等來換科室的通知。陳教授告訴我妻子，估計一會半會不會有消息，先把病人轉到肝病房去。說那裡更專業，可以得到系統治療。我覺得不爽，在這裡住久了，我不願再回到肝病房去。那裡不光設備簡陋，條件很差，還人滿為患。那清一色的肝病病人，那一張張土灰色的臉，死氣沉沉。進入肝病房就好像進入到一口大棺材裡，令人窒息。

妻子不說話，默默地收拾東西。把一件衣服仔細地折了又折，看樣子，她好像是要將每一件衣服上的每一條皺褶都抹得平平整整的。一個人在那裡疊了拆，拆了又疊，如此往複。

做這一切，她顯得慢條斯理，卻非常專註。也不朝我這邊看，偶爾看我一眼，也趕緊挪開目光。

我知道，她這種動作折射出她內心的憂傷。她在想什麼呢？我想，我已經卧床20多天了，人一天天消瘦，狀態一天不如一天，她是在擔心我等不到那一天，她在傷心。而她的傷心又沒有地方訴說，她只能用這種方式穩定自己的情緒。

也是天無絕人之路。 就在妻子將東西收拾完畢，只等那邊床位通知的時候，這邊蔣繼貧醫生先來了。

蔣繼貧是陳知水的得意門生，是移植界的後起之秀。他30多歲的年紀，也是同濟醫學院畢業的學生，陽光而俊秀。

他是我的管床醫生。他匆匆來到病房，給我妻子說，「不轉過去了，就在這邊等。」就又走了。

這對我妻子來說，是個好消息，猶如一片陽光灑進充滿寒意的病房。看得出來，她的心情一下子放鬆了，回頭對我輕輕一笑，說，「不走了。」

那天晚上，在一家地方法院做法醫的表弟打來電話，說他們那裡關押著死囚，判決已經下來，只等上面下達執行命令，應該快了。問我是不是可以找到人做做工作。說前些年，一個什麼局的局長也是這種情況，「也是在我們這裡拿的。」

「也是在我們這裡拿的，」表弟順口說來，我聽起來仍然感到有點驚悚。十年後的今天再說這些往事，有人可能覺得不可思議。但在當時的中國，在人體器官沒有自願捐贈的境況下，死囚，成了人體器官移植的重要來源。使用死囚器官，也就成了器官移植的普遍存在。那個時候的器官移植是混亂的，沒有正規的渠道，沒有成熟捐贈，器官交易全在不透明的狀態下進行。

一般來說，接受器官移植的人，都從來不關心供體從哪裡來的。他們把一切都交給了醫生，只以為換上了就是理所當然的，沒換上是機會不好，從來沒有人往深處去想一想。而社會上，對這一類的話題也是諱莫如深，是十分敏感。那個時候的我，真的很是天真，總認為一切都是順理成章，理所當然，就是對廁所里的供腎廣告也視而不見。實際上，能不能找到的供體，要為一個病人找到合適的供體，全靠醫生。他們不知道到費多大的心血，有時甚至要冒很大的風險。

器官移植是一個生命鏈條上的兩端，必定關乎生死。一端是一個生命的結束，另一端同時也是幾個生命的延續，醫生就在這個鏈條的兩端來回奔波。

找到人 「做做工作」？這事想都別想。我說我是沒有能力找到做工作的人，能做通這樣工作的人，一定得手握重權，可以決定他人生死，那得做多大的官才行，哪裡是一個肝病病人所能想像的。

一天晚上，單位領導來看我。突然問起是不是好長時間沒有有看到蔣醫生了，說蔣醫生出事了！

我非常愕然，他一個外科醫生，天天上班下班，做手術、查房、開處方，能有什麼事？

領導說，蔣醫生被公安局扣留了。蔣繼貧醫生去河北一個縣裡摘取人體器官，回來的路上發現了疑點。對方說是法院執行的死刑，可死者身上沒有法院的囚衣，也沒有刑具。最主要的是那個執行地點也很奇怪，是一個廢棄的變電站，裡面臭氣熏天，牛糞遍地，怎麼也不像刑場。於是趕緊報了警。

果然是一起精心策劃的謀殺案，死者是當地的一個流浪漢，有精神障礙，兇手是當地的一個農民。他把醫生約到現場，現場把人殺了，說是法院執行的死刑，取器官的醫生就等在外面。

蔣繼貧醫生當然也脫不了干係，就被扣下來了。不過，很快回來了，他是不知情的，又主動報了警，情況弄清楚了，就可以回來了。

這個爆料，噎得我半晌無語。原來，救活一個人，醫生要冒這麼大的風險，救活一個人，還有人失去生命。

我是不是使用死囚器官的受益者，不好說。但是，我還是覺得，正如姚明說的，沒有買賣就沒有殺戮。

那個年代，人體器官大都沒有正式的渠道來源，直到去年的2015年，中國才正式宣布停止使用死囚器官，到2014年，才建立起人體器官的統一分配系統。此前，儘管有2007年《人體器官體使用條例》，但人體器官的供應一直是混亂的，無序的。網上、民間傳播的消息不說，僅公開報道的涉及人體器官的案子已經觸目驚心。2014年我採訪一位刑偵局長，他們就偵破一起將人圈養起來，集體摘取器官的惡性案件。

在這樣的大環境下，一邊是等待救命的患者，一邊是沒有源頭的人體器官供應。作為醫院，要想開展器官移植這項業務，也必須依賴於醫生自己去想辦法。於是，醫生一邊救人，一邊還得走出去到處找供體，找到了，病人就有救，找不到，病人就只有死路一條。 因此，醫生就成了那本不該由他承擔的風險人。

換肝後，2016年退休的安戈新疆自駕游。

轉眼就過了2006年的國慶節。

十月的江城，一場秋雨趕走了夏天，秋風從窗口送進清涼，病房裡不再燥熱，

從9月13號入院至今，躺了將近一個月的時間，不能坐起，更不能下床，就那樣躺著，一天天煎熬，基本上都是靠藥物維持生命。記得那天查房，蔣繼貧給陳知水彙報我的情況，說「今天的化驗單，轉氨酶，黃疸指數都在下降，這是連續第3次下降，病人的癥狀不見好轉。」陳知水不說話，只問我思維請不清晰，有沒有什麼幻覺。

陳知水走後，聽到小孟問蔣繼貧，「肝功能好轉了，怎麼肝病反而是加重了呢？」

只聽得蔣繼貧說：「這說明肝臟的功能在耗盡，接下來就會接近無肝臟狀態了。會很容易引起肝昏迷，導致其他器官衰竭。一個好的外科醫生，首先要是一個好的內科醫生，肝臟不行了，人在無肝臟的情況下，最多只能維持一個星期。」

無影燈下，生死對接

2006年10月10日，陳知水教授帶著他的徒弟，蔣繼貧醫生，杜敦峰醫生來查房，這次查得特別仔細，聽到他吩咐蔣繼貧醫生，要給我準備輸4000毫升鮮血和1000毫升血小板。

4000毫升什麼概念，就是我體內差不多全部的血的總量，1000毫升血小板更是我體內血小板的好幾倍了。這麼大的輸血量，完全可以將體內的血重新置換一遍。

我感覺到了這種不一樣，果然，教授出去的時候叫走了我妻子。

去了好長時間，我妻子回來告訴我說，「談話了，明天做手術。」

同濟醫院的移植病房在外科大樓的22層，透過窗戶看出去，可見龜山上高聳的電視塔，馬路上汽車碾過的聲音如在咫尺。我從得到手術通知就開始鋇餐，不能吃東西，也不能喝水。不吃不喝之於病人是雪上加霜，是疊加在病痛上的痛，加上滿滿的期待，使得這夜更加的漫長。

妻子坐在那把五元錢租來的躺椅上輕輕地睡去。

這個時候我不能動，我知道她睡得很淺，只要一有點動靜，她都會醒來，然後看看我是不是有什麼需要，是不是哪裡不舒服，或者掖緊我的被子，等她認為都滿意後，才又躺下。

我靜靜的躺著，望著天花板，又想起陳知水教授的話，」 提高生活質量「，想起因為疾病而受到的那些屈辱，再怎麼難，也要堅持下去。

這些年來，我都過著什麼樣的生活？沒有快樂，沒有尊嚴，渾渾噩噩如行屍走肉般。

身體上的疾病，也影響到心理的建康，最怕社會歧視，總害怕自己被邊緣化，然而，當你害怕什麼的時候，偏偏就有什麼伴隨。

那一年，我調往另外一個部門工作，我使用過的電腦，辦公桌，沙發居然無人敢用。後來分給一個女同事使用，她弄來酒精反覆擦拭，仍然不放心。我聽說後心想，怕臟不要不就得了，可她要還是要，因為那些設備都是新買的。

手術時間就定在10月11日晚上12點。

同濟醫院病房，安戈病友與家人。

知道黑障嗎？就是衛星返回地球，進入大氣層那一刻，什麼信號都沒有了，那叫黑障。我這裡出現了黑障，怎麼形容呢，就像一個巨大的天幕從天而降，遮住了整個世界。我失去了任何信息，被塞進一個黑黑的隧道。這個隧道像滑梯一樣，通向一個遠方。莫不是傳說中的蟲洞吧，沒錯，就是蟲洞。我被塞進蟲洞里了。人真的能穿越嗎？蟲洞或者時光隧道什麼的真的能讓一個人實現穿越嗎？那些研究人員自己有沒有像我這樣的經歷？

我在黑暗中高速的下滑，無邊無際......

夜過三更，熙熙攘攘的同濟醫院已經安靜下來，外科大樓的窗戶也是黑多亮少，顯得一片靜謐，人們都已經沉入夢鄉。突然的腳步聲打破了深夜的寧靜，一個人從還沒完全開啟的電梯門裡擠出來，直往手術室奔跑而去。

姑爺站起身來，迎了過去。只見那人手裡抱著個盒子，氣喘吁吁。姑爺問， 「是不是送肝臟的？」那人邊跑邊氣喘吁吁地說了句什麼話，也沒放慢腳步，直接跑到手術室門口，門已經開了，裡面早早地等候著一個醫生，把他接了進去。

移植病人到了手術室，上好麻醉，就靜靜地擱那兒。要等那邊供體下飛機，上了等候在機場的專車，這邊才打開手術包，動手消毒。看好時間，估計差不多了，就開始開動各種生命支持系統，切開肚皮，打開腹腔。這些都盡可以有條不紊慢慢的進行。只等供體一到，整個手術室立馬進入啟動狀態，醫生護士各就各位，開始緊張的對接。因為供體離開母體的時間是有極限的。一般肝臟能保持的最長時間是12小時，心臟8小時，腎臟稍微長一點，也只有24小時，而肺只有6個小時。

還有一點就是器官離開母體的時間，與受體的成活期是成反比的，時間越長，成活期越短。你去同濟醫院外科大樓看看，為什麼半夜三更，常常有人抱著個冷藏盒子，跑得飛快，時間就是生命吶。

姑父猜對了，那個時候的我，已經深度麻醉，躺在無影燈下的手術台上，周圍圍著一圈的醫生和護士。手術由陳知水主刀，對面是蔣繼貧，旁邊是杜敦峰。麻醉師站在我的頭邊，目不轉睛的盯著監護儀，時刻注意著那跳動的曲線，小孟打著幫手，手術就在無聲無息中進行。

只見蔣繼貧右手的大拇指和中指夾住手術刀，食指壓在刀上，左手食指先在我的肚皮上畫出一道軌跡，右手輕輕跟進，光滑完整的肚皮就滲出一條紅色的血帶。站在旁邊的杜敦峰，接過護士遞過來的止血紗布和止血鉗迅速止住了血。隨著開口的加大，止血鉗原著開口一路擺開。一直到露出內臟，蔣繼貧才收住手，往旁邊退了一步，讓位給陳知水。

陳知水接過手術刀，並沒立即幹活，而是看了麻醉師一眼，又看看監護儀，看到麻醉師和監護護士投以點頭之姿，這才將手伸進腹腔。

這一切全靠默契，沒有說話聲，只有手術器械的撞擊聲，這種安靜加深了手術室的緊張氣氛。胸腔不夠寬，無法正常操作。陳知水看了小孟一眼，小孟從器械盆子里拿出一把拉鉤，勾住我的右側肋骨，使勁的拉開胸腔，杜敦峰拉住我左邊的肋骨，兩個人做拔河狀。

好，陳知水做了個停止動作，他兩個人就那樣定格住，保持一個姿勢，讓陳知水和蔣繼貧開始做精細活兒。

有血湧出，陳知水停下手裡的活，接過護士止的血鉗，又遞過來一把，看看沒有出血了，護士又遞過來吸塵器，滋滋地吸走了血水和液體，手術繼續進行。

陳知水伸出右手，護士將一把剪刀遞過來。陳知水開始剝離肝臟，這是關鍵時刻，他做的很小心，要把胞衣和血管，膽管，神經分開，還不能剪斷，這時要保證個個生命支持系統正常運行，人的生命體征處於正常狀態，一旦剪開，即或是已經硬化了的肝臟，它之於身體也是須臾不得離開的。

好在我的其它器官很健康，心臟的跳動鏗鏘有力。呼吸系統，順便暢通。血液循環系統處處通達。泌尿系統運轉正常。陳知水在檢查完一遍後，依次剪斷了連接母體的肝臟動脈血管、靜脈血管，最後剪斷膽管。只見他雙手托出我的肝臟，緩慢地拿將出來，這邊護士早已經將一個白色的盤子端在手上，做出隨時準備接住的狀態。

陳知水仔細地看了看，又捏捏，硬硬的一塊塊成不規則的硬化。這跟他原來估計的差不多，只是沒想到這纏繞在肝臟上面的血管都已經成乾癟狀，這肝臟基本上是工作到最後一分鐘，耗盡了全部的能量，換下來簡直是沒有一點兒浪費，成了一個石頭疙瘩。如果再晚兩天，也許做什麼都來不及了。

陳知水將盤子遞給蔣繼貧，從口罩裡面說了兩個字：「極限」。

蔣繼貧接過盤子，他看到這肝臟的門脈血管是張開的，按下去，居然沒有彈性。他見過很多硬化的肝臟，從來沒有見過這樣典型的硬化肝。看過後，他把盤子遞給林峰。

就這樣挨個看了一遍，我的這顆死而後已的肝臟才靜靜地躺在盤子里。這是一顆功勛肝臟，一個為我的生命殫儘力竭的偉大的肝臟，它完成了她的歷史使命，將化作一縷輕煙，回歸到遙遠的楠木園，回沃那片生養她的土壤。

肝臟取下來了，站立幾個小時的醫生護士們已經很累了，但是，手術才剛剛開始，還來不得半點馬虎和鬆懈。這會兒，新的供體已經升溫到30多度，快要接近體溫，正是對接好時候。

任何器官的移植，首先要接通動脈血管。因為這是整個手術的關鍵，血管通了，一切皆通。血管不通，其它的工作都是枉然。這話是陳知水老師說的，蔣繼貧記得那是第一次參加老師主刀的腎臟移植手術，陳知水老師首先接通動脈血管，剛剛一縫合，便看到新的腎臟尿管有尿液流出。還有一次，是做一個肺移植手術，一接上血管，看上去毫無生氣的肺葉，便開始泛紅，隨之就恢復了彈性。他記住了老師的話，器官之通，在於血管。

聯通血管，說起來簡單，做起來難。這個是個比繡花還要精細的活兒，它要求既要一氣呵成，又要針針到位，不能有一絲一毫的差錯。吻合口的對接，只要有一絲絲縫，就會有血噴涌而出。然而，時間又不等人，前面說了，供體離開母體的時間與受體的成活期是成正比的，手術過程拖得越長，成活的風險就越大。供體只有等到新的母體動脈供血，才會復活。因此，準確快速縫合，當是與生命的默契。

血管縫合的環境是苛刻的，要求的手上功夫是精細的。試想，就是在手腳無礙的情況下，要將直徑沒有鞋帶粗的兩根血管縫合，都需得多麼靈巧的手，如何的小心翼翼，更何況是在腹腔內進行。視線不良，空間狹窄，操作不便，更加提高了手術的難度。

陳知水在蔣繼貧醫生的幫助下，硬是平著感覺，一針一線，用了將近一個小時，才將那根動脈血管完全縫合。

接著又開始縫靜脈血管。

兩個小時後，主動脈血管和靜脈血管相繼聯通。從主動脈血管壓過來的血液，被注入到新的肝臟中，剛才還是毫無血色的肝臟，慢慢泛紅，溫度也隨之上升。

陳知水用一根指頭壓了壓肝臟，感到彈性十足。他伸直了腰，額頭上泛起顆顆汗珠，他把頭偏向護士，護士手裡早有紗布侯著，予以擦之。陳知水的目光始終沒有離開那血管連接處。

接通了血管，需要觀察一段時間，看看血流情況。一是看有沒有滲漏，再就是有沒有排異反應。這是移植手術最最重要的事項，由於生物體內的自我保護功能，移植中的排異反應從一開始就有可能產生。

對排異的控制和排除，是移植手術前、手術中、手術後都要格外關注的事。術前要做好充分的準備，抗排異葯要先於手術使用。術中要隨時觀察，適時加大用藥量，術後要加強控制，嚴格防止排異的產生。

藥物的提前介入是非常必要的。對於排異，傳統的最有效的手段是激素干擾。好幾十年前，那時候還沒有抗排異的藥物出現，美國醫生就是使用激素，成功地為一位腎病病人，進行了世界上首例人體器官移植手術，僅僅靠激素抗排異就存活了17個月之久。

術前，陳知水也使用了大量的激素，這時候，人體的排異功能受到干擾，對異體反應遲鈍，甚至失去反應，新的器官才得以成活。他手握肝臟，感覺熱乎乎的，已經是正常的體溫了。

這時的陳知水，信心滿滿，成竹在胸。一切都在預料之中，一切都在掌握之中，沒有出現異常反應。

他站直了身子，長長的舒了一口氣。

手術出現短暫的空閑時間，已經站立了近四個小時的醫護人員癱倒在地上。這個時候是凌晨4點多鐘，人類這個物種的生物鐘，就定在這個時候休息，本應該是躺在床上睡覺的時候，卻因為安戈的這個肝臟問題，不得不使自己繼續興奮下去。

陳知水感到有點困，但他不能休息，手術還在進行中，他晃了晃腦袋，又回到手術台上。

他仔細查看新的肝臟吻合情況，還好，主動脈血管的吻合口沒有滲漏，靜脈血管的吻合口也沒有滲漏，沒有出現明顯的水腫，肝臟色澤紅潤，體溫正常。

對接一次成功。

接下來是縫合膽管，膽管的連接很複雜，它沒有血管那麼粗，又在肝臟的背面，完全要盲縫合。然而更為複雜的是這一次遇到了一點點小小的麻煩，供體的膽管細，受體的膽管粗，兩者不相匹配。

這可怎麼辦呢？陳知水與蔣繼貧小聲交談，商量。設想出種種辦法，都不理想。大管套小管？不行。套不上去不說，就是能套上去，吻合界面沒有截面，如何吻合。鋸齒式吻合？好像也不行啊，一邊是大鋸齒，一邊是小鋸齒，對不上去。半邊吻合？更不行的，那沒有吻合的半邊會冒血。

最後，陳知水選擇了減齒式吻合。就是把粗的那邊剪成許多齒，數量要比細的這邊多，然後滅掉那多的齒，使其數量兩邊相同，再縫合。

凌晨5點鐘，膽管的最後一針縫合、扎線。

陳知水下了手術台，活動了幾下筋骨，便端起盛裝著換下來的肝臟的盤子，出了手術室。他要把這些換下來的東西拿給家屬看看，這是手術程序的一部分，也是病人家屬與親人部分 「遺體」的非正式告別。這個過程在西方國家或者是一些宗教國家是有儀式的，有的甚至還要為這些 「遺體」舉行葬禮。在中國，器官移植才幾十年的歷史，換下來給家屬看看當屬醫生的細心了。

等在手術區外走廊里的我的親人們，看到手術區的門開了，都站了起來。見出來的是陳知水教授，他手裡端一個盤子，沒等教授開口說話，就都圍了上來。陳知水教授說，「這就是換下來的肝臟。」他一邊翻動「遺體」，一邊做著解釋。

在我妻子眼裡，只見一坨五顏六色的東西，表面凹凸不平，她不敢直視。她是學醫的，這些東西見過多了，但她說她不敢直視，不知何故。

我姑父走上前去摸那肝臟，只覺得刺刺骨骨，硬硬的， 「真的是硬的啊，」他說「外面像一塊花布包裹著的，那感覺，裡面像一塊石頭。」他後來這樣跟我描述。

延續我的生命的你，是誰？

這夜，好黑啊，一點光線也沒有。

怎麼就這麼黑呢，從來沒有見過的黑，就是當年跟隨爹爹下江口，在大野坪過夜，天上那麼黑，也是能看到星星的。說伸手不見五指，也還是知道手伸在什麼地方。這裡，簡直就是像呆在一個密封的盒子里。

有一點害怕，又不敢聲張，也不敢出聲。我的經歷告訴我一個真理，就是不管遇到什麼情況，都要以自己的努力去解決。要以我自己的能力，擺脫這黑暗的處境。我冷靜下來，先揉一揉眼睛，問題一下子有了答案:

原來是我自己沒有把眼睛睜開。

睜開眼，我看到有亮光。等光線漸漸明了，便能辨認出綠色的帘子，白色的牆，亮著的燈，晃動的人影。我努力地想啊想，這是哪裡，我是怎麼到這裡來的，我在這裡幹什麼？

我舒展了一下身子，筋骨很舒服，還是起來吧！不好動，身上綁了許多東西。嘴裡有，鼻子里也有。怎麼回事，這到底是怎麼回事？

我喊，喊不出來。我用力敲打床沿， 「砰、砰、砰。」我聽到了聲音，確認不是在做夢。

走過來一個人，又像是從遠處飄過來的，雖然看不清楚面孔，但那個婀娜的身材，輕柔的動作，讓人想起同濟醫院的護士。

她是個女孩，輕輕地來到我身邊。說，「你醒了。」說著，幫我掖了掖被子。我順勢拉住她的袖子，指了指我的嘴。

她說，怎麼啦，我從喉嚨里哼嗯，她不知所云，拿來紙筆，要我寫字。我寫上 「把我嘴裡的東西拿掉。」

她看了看，說「這是呼吸管，現在還不行，我要去問問醫生。」

同濟醫院護士

問醫生？啊！我想起來了，我完全清醒過來。這裡是醫院，是同濟醫院移植病房。

我記得我是被他們推進了手術室，是一個人，一個女人，用一根手指，壓了一下我的鼻子，把我壓進一個黑黑的空間里，我像坐滑梯一樣滑進一個很深很深的隧道......

我是在住院，我得了肝病，我在這裡換肝。我是去做了換肝手術，出來了，在病房裡。

這一切又像做夢，我摸摸肚子，不疼不癢不脹。身上纏著繃帶。我壓，我揉，也沒有什麼不好的感覺，尤其是這呼吸。

我做了一個深呼吸，好暢通的感覺。我確信不是夢，我整個好啦！好神奇啊。這肝一換，什麼都好，這世界一片嶄新。

又想起毛主席的詞：蕭瑟秋風今又是，換了人間！

我又敲打床沿，護士來了。這回不是飄過來的，我真切地看見她，一撩開那扇門帘，就朝我走來。問，「怎麼啦？」

我比劃著，要寫字。

她又拿來紙筆，我抓著她的手，要寫在她的手上。她不幹，她遞給我一張紙，說，「寫在這裡。」

我又寫道：「肚子好餓好餓。我要吃糖。」

她看了，微微一笑，用一根手指在眼前搖搖，俏皮地說，不行。掖了掖被子，走了。我發現，儘管她發現我的要求是不合理的，是她總是或拉拉被子或看看輸液瓶，並不拂袖而去，而這個細節讓我對她充滿敬意，她高挑的個兒，說話的聲音很好聽。

又過了一會，我又敲，她又來了，「又怎麼啦？」這會她不笑，很嚴肅的樣子。我一時無語，不敢亂說話，只寫一個字:「熱。」

是熱，好熱好熱，一開始是很熱，慢慢開始燥熱，熱得渾身都難受。就像坐在鍋爐傍邊，大汗淋漓。

她說等等，用手按了按我的胳膊就去了。

不一會，拿來一個紗布包包，裡面包裹著一坨棒球大小的東西，塞進我的腋下。說，「不要挨著啊。」

原來是一坨冰坨子。冷氣溢出來，好涼快啊。

好不容易等到天亮，護工打開窗帘，我看到好深好藍的天空，好美好白的雲。我伸出胳膊，看到的是清瘦，但卻白白的肌膚，我的四肢活動自如。我好舒展的身子，好舒服的心情啊。

同濟醫院窗外的早晨。

記得之前，我還是奄奄一息，朝不夕保。這一切的一切，都在這一夜之間變了。我急切想看到我妻子，想知道這一切都是如何發生的，想告訴她，我現在的感受，我要跟她說，奇蹟發生了，一點兒癥狀都沒有了。呼吸暢通，肚子很餓，手臂白如當初。

陳知水教授進來了，繞過旁邊的病床，直接走到我的床邊，後面蔣繼貧醫生，杜敦峰醫生，跟著還有小孟。

這些像是發生在昨天，又像是隔了半個世紀，再次見到他們感到格外親切。陳知水告訴我，供體質量很好，很年輕。

我叫了聲蔣醫生。我說我想知道是誰給我供體，我要替他盡孝。蔣繼貧說，這是保密的，他說他只知道這個肝很年輕，是從北京送來的，其他的無從知道。

我深知一點，這個年輕的肝，是一個年輕生命的結束，我的生命應該在這一天結束，而我的生命卻在這一天開始，是一個年輕生命的接力，我是延續了那個不知道姓名，不知道家住何方，不知道家人是誰，不知道有著什麼樣的經歷的年輕人的生命。那麼，從此，我的身上，承載著兩個母親的期望。我的母親知道我活過來了，北京的母親可曾知道，您的兒子在江城同濟醫院重生了。冥冥中您是否感覺到您的兒子還活著，此時就躺在重症監護室，等著康復。

當時，我就產生了一個想法，等我出院了，我要去北京，尋找另一位母親。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！