一個豆豉味兒的小鎮，一個釀桂花酒的老闆娘

上周，部門組織了一次自駕游，目的地是廣西賀州。

扳著手指頭數數，從湘西鳳凰回來之後，快兩年的時間，我一直都沒有再出過遠門。

說是大三大四比較忙也不是不行，但更主要還是，大概就在我去到第20個城市的時候，我開始就對出去遊玩這件事情，失去了興緻。

我是高原上長大的孩子，雲南多山，所以我從來對山談不上嚮往，也就沒太大興趣。

印象里廣西的山，跟我們那裡不同。

她有她的秀氣。

去過最多的，還是古鎮。

古鎮里大大小小的套路，我都鑽過。

棉麻長裙、手工飾品、刺繡刻字、卡片信封……現在所看明白的一切義烏小商品市場批發來的「特產」，當時在我眼裡都是淘來的寶貝，無一例外買回去壓了箱底。

但也是在這個過程之中明白：

對任何一種東西的痴迷，總是有一個時期。

但也就是那個時期而已。

廈門之後就不會再給自己寄什麼明信片了，烏鎮西塘之後就不會痴迷那些棉麻長裙，鳳凰之後對於買來從來不用的小飾品也逐漸失去了興趣，麗江大理之後拍完風景不再P圖……

從來出門不做攻略，回去也懶得寫攻略。

人長大後，好像也不再強求旅行的意義和思考，順其自然，吃美食，拍美照。

我把整個鎮上所有的果酒都嘗了一遍, 並發現了這裡豆豉炒一切的做菜秘方。

雖然現在的古鎮越來越同質化了，但是除卻商業化的批量繁殖，每個地方還是有著它獨特的魅力，比如黃姚，就是空氣里瀰漫的豆豉味和不錯的果酒。

每一家的味道都不一樣。

黃昏。

夜色。

有些小店不喜歡逛了，但是所到的古鎮，小酒吧裡面的歌還是要聽的。

同事們都點了雞尾酒，但因為白天我嘗到了桂花釀、桑葚酒和青梅酒的味道，所以還是要了一瓶果酒。

歌手唱了一首《走馬》，我想起了半年沒見，接下來半年估計也不會見的老朋友正中。

並且驚訝於這種想起，因為高中那會子我們幾個人之間的默契明明是「不會想起，因為從未忘記」的。

會突然想起來的人和事，證明都曾經被擱置了。

果然人長大了就會變得無情無義。

不知道以後哥幾個結婚，相互之間是人不到，份子錢不到，還是人和錢都不到。

希望他們都挑過年結婚，那樣大家就沒借口不聚齊了。

住的地方是一家挺乾淨的小客棧，在古鎮中心。地圖上顯示要找到它可能有些曲折。

本來打算開導航過去的，但是非常巧合的事情發生了，我們剛下車，看到車門旁的路邊上放了一把墨綠色的傘，傘上寫了客棧的名字，一個背著孩子的少婦從店裡走出來，拿起了這把傘。

「請問，你知道你傘上寫的這家客棧在哪嗎？」

「你們住那嗎？」

「是，我們預定了。」

「那你們跟我走吧。」

「你也住那？」

「我是那家店的老闆娘。」

她笑，露出白白的牙，我沒看清楚孩子的臉，但是我感覺那孩子也在笑。

進店之後他麻利地把孩子放下，跟我們交待相關的入住事宜，給我們拿洗漱工具……

當晚我們出去前，她說：「如果你們回來的晚，我會把門虛掩著，你們到時候推開就好。」

沒有過分客氣，反而讓人自然舒服。

第二天中午，我坐在門前發獃，另一位遊客的孩子因為要出門了興奮地大叫，她轉過身來把食指放在嘴唇邊，輕輕地示意孩子小聲一點。我舉起相機，拍下來她背光的側影。

客棧性格什麼樣，到底還看老闆娘。

拎著兩斤果酒一瓶豆豉離開黃姚的時候，我想：

也許幾年後，我也會回到某個地方，做個客棧老闆娘。

姑婆山的茶園很讓人有歸隱的慾望。

農夫，山泉，有點田。

其實是很難得的人生理想。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！