日本武士、中國文人與茶的故事

1906年5月，旅美日本藝術家岡倉天心在紐約出版了一本《茶之書》，向西方世界介紹東方的茶道。這本書用流暢優美的文辭營造出一種空靈、唯美的茶道意境，十分契合西方人對東方之沉靜、優雅、玄遠的文化特質的想像，因而廣為流傳——在西方文化大舉東漸的歷史潮流中，《茶之書》的出版和流行，可以說是東方文化的成功逆襲。

自此，在西方人眼中，茶道也就成了日本傳統文化和藝術精神的精粹。甚至連有著幾千年茶文化傳統的中國人，也認同此說，羨慕不已。

1944年，《茶之書》譯為中文，周作人應邀為該書作序的時候就說：

茶事起於中國，有這麼一部《茶經》，卻是不曾發生茶道……中國人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨發生於日本，竊意禪與武士之用蓋甚大，西洋人讀《茶之書》固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行……

顯然，他已經全然被岡倉天心所編織出的日本茶道所俘獲了。

喝著茶的武士

周作人說茶道之所以發生於日本，大概與禪及武士相關。

「茶禪一味」我們自然熟悉，唐代泰山靈岩寺的僧人和信眾們修道士就靠飲茶來清心提神，到了宋代禪宗大興時，「吃茶去」甚至成為悟道的禪師點化信徒的習語。而武士之於茶，別說西方人聞所未聞，中國人大概也不甚了了。人心好奇求異，岡倉天心關於武士與茶的記述，大概也是該書風行一時的重要原因吧！

那麼，武士如何促成了茶道的發生？

岡倉天心記述了日本豐臣秀吉時代的兩件茶事：

一是侍奉在豐臣秀吉身邊、與他有著 「多年的情誼」的茶道大師千利休，被人誣陷說要下毒殺害秀吉。他當然怒不可遏，不容分辨便將其處死。不過，出於對茶道的敬重，他允許千利休自盡以保持「自我的尊嚴」。茶可破悶、降火、令人神志清醒，秀吉卻偏聽謠言，盛怒之下，「多年的情誼」只換得一個「體面的」死法，看來茶的功效畢竟有限，對武人難有作用。

二是「茶道全盛之時，太合（秀吉）手下的將領，於戰勝後論功受賞時，與其分封廣大的領地，不如賜予一件稀有的藝術珍品，還能夠令他們滿意。」論功受賞時，武人以藝術品為最高賞賜，恐怕岡倉天心自己也聞所未聞吧？該書中譯者所做的注中就寫道：「豐臣時期，或即擴大至日本歷代，確實有狂熱愛好藝術或茶道的武士藩主，也的確有天皇或大名以藝術品或是茶具，來行賞的事實，但似未成為本句所描述之一般現象。」況且天皇或大名用藝術品或茶具行賞是一回事，武士是否甘心甚至寧願要藝術品、茶具也不要廣大的領地，又是一回事兒了。

如此分析，不是要抹殺日本文化對茶道的貢獻，而是想廓清如下事實：第一，套用周作人的話而反其意，茶道在中國人並非「心知其意而未能行」，中國曆來不乏究心茶道的幽人韻事，暢談茶道的著作也比比皆是，就我們耳熟能詳的，即有張又新的《煎茶水記》、陸羽的《茶經》、熊蕃的《宣和北苑貢茶錄》、黃儒的《茶品要錄》、宋襄的《茶錄》、宋子安的《東溪試茶錄》、許次紓的《茶書》、陸樹聲的《茶寮記》、田藝蘅的《煮泉小品》、陳繼儒的《茶董》等——周作人深諳茶道，何嘗沒有讀過這些著作？他的遺憾，大概是茶道在中國未能孕育出果敢、決絕的武士精神，以至於中華民族在19世紀以來就衰落不振了吧！

這也正是我們想澄清的第二個事實——武士固然可以飲茶、品茶，甚至精通茶道，但茶道的最終指向，乃是一種平和、沖淡、剔除了攻伐慾念的返璞歸真的日常生活境界，而不是那種漠視此岸生命，追求瞬間綻放而又剎那凋零的唯美、決絕的虛幻人生。

飲茶而「洗盡塵心興難盡」的中國文人

唐代詩人錢起有一首《與趙莒茶宴》詩：

竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。

「茶宴」，是以茶代酒來宴請賓客。從「竹下忘言」「一樹蟬聲」來看，趙莒的茶宴舉辦在盛夏的茂林修竹之中。宴會上品的紫茶，在唐代飲茶風尚中被視為上品。清風徐來、樹影婆娑，三五好友寤坐清談，比之於「竹林七賢」的痛飲狂嘯，更是另一番風味。詩中說的「羽客」指修仙的道人，「流霞」則是道教傳說中神仙的飲品，據說「每飲一杯，數月不飢」。

前文中說過，南朝人飲茶就已摒棄了羽化升仙的目的，而是借茶清心降躁，這裡說的「全勝羽客醉流霞」，更說明此岸凡俗生命、世俗生活的快樂，比那些美麗而又虛幻的傳說更具價值——不管它是神話故事，還是脫離甚至否定生命、生活本身價值的藝術境界。

那麼，如何才能讓凡俗生命活潑起來，讓世俗生活充滿趣味？

途徑自然有很多，錢起的方法就是飲茶。「塵心洗盡興難盡」，實在是道出了千古茶道最精微、高妙的神髓——洗盡塵心，也就是把那些擾亂人的心緒、桎梏人的自由的世俗功利目的滌盪乾淨，剩下的，也就是關注生命、熱愛生活本身之價值的赤子之心了，也就是詩人所說的「興」。有如此興味，如此真性情，方能體驗茶之美，妙悟道之境。

清代人陳金詔《觀心室筆談》中所言尤為精闢：

茶色貴白，白亦不難，泉清瓶潔，旋煮旋啜，其色自白。若極嫩之碧蘿春，烹以雨水文火，貯壺長久，其色如玉。冬猶嫩綠，味甘香清，純是一種太和元氣，沁人心脾，使人之意也消。茶壺以小為貴，每一客一壺，任獨酌獨飲，方得茶趣。何也，壺小香不渙散，味不耽遲，不先不後，恰有一時，太早不足，稍緩已過，個中之妙，以心受者自知。茶必色香味三者俱全，而香清味鮮，更入精微。須真賞嗜者之性情，從心肺間一一淋漓而出。

相信讀過這段生動、真切的文字的人，都會蠢蠢欲動、躍躍欲試。中國茶道「洗盡塵心興難盡」的超越境界，就融會貫通在整個品茶的過程中。從茶葉、茶水和茶具的選擇，到火候的把握、茶湯的觀察與品味、茶香的玩索，每一個步驟，都在物質性、技藝性之中融入了情感、審美和精神的體驗。所謂「色香味三者俱全」，需要充分、全面調動人的知覺，才能心領神會。

茶道的精微，無須借聳人聽聞的奇談怪論來強化，也很難用一句道家精神或禪宗智慧來概括，更不用說後人勉強塑造出來的「武士道」了。

它是從色、香、味等感官積極體驗出發，中經身體器官的暢適，而最終實現「意消」與「心受」——「意」就是「意見」「意思」，是人的思慮、慾念；「心」則是人的情感、意志、體驗的中樞，是性情的本體，「意消」「心受」合起來說，就是掃除了蒙蔽在生命本真之上的世俗塵埃，回歸元氣淋漓、生機無限的生命本體，也就是陳金詔說的「純是一種太和元氣」。

這是道家、儒家、禪宗哲學共同的終極旨歸，如果遺其形骸、取其神髓，現代生命哲學，又何嘗不是以此為旨歸？

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！