毛主席要吃「辣子」，小衛士卻給他端來了蠟燭
權延赤 《紅牆深處》（節選）
如何讓毛澤東吃飯，是我操心費力又常常無奈的一件大事。
因為毛澤東的一天長過大自然的一天，他吃飯的間隔時間便也拉得很長，一工作就是十來個小時不吃飯。那時，解放不久，保健工作和安全保衛工作是結合在一起，負有安全責任。我不敢遠離主席，吃飯也沒了規律，不久便得了胃潰瘍，胃常疼，全仗著年輕頂過去。在他身邊工作的不少人都鬧胃病，奇怪的是毛澤東就沒事。
這確是令人納悶的事。從一些書上看到，和毛澤東聊天也可以得知，他青少年時期便有意磨鍊自己，甚至故意吃冷飯、剩飯、餿飯，做好了適應將來艱苦鬥爭生活的準備。這自然說明他自小立志不凡，可他怎麼沒留病根呢？好像他是老天爺特意為中國準備好的領袖人物，準備好的救星。
毛澤東的一天，有28個小時，他工作、飲食、休息的規律，跟普通人是截然不同的。（歷史圖片）
毛澤東對飲食始終要求不高。他喜歡吃肥肉和青菜。青菜多吃點是好事，可肥肉我不能不反對，反對他也不聽。我就反覆講脂肪、膽固醇的道理，他聽得認真，聽完總是一笑置之，說：「你的話不聽不行，全聽全信我也要完蛋。照你那麼多講究，中國幾億農民就別活了。人生識字糊塗始，你懂吧？」
他倔我也犟，逮住機會就不厭其煩給他講飲食道理。我說：「沒條件講究，硬講究不對；有條件講究，硬不講究也不對。」毛澤東聽煩了，便揮手趕我走。他說：「我這麼多年已經習慣了。凡事都有個平衡，你再講究也離不開個平衡。我有我的平衡，你非打亂不可。你不是搞破壞嘛。」
這番話還真不好駁他。
毛澤東又說：「你講我吃得沒道理，實踐檢驗真理，我身體不好嗎？ 你搞你的那一套，到我這個年紀未必有我這個身體。」
唉，我還有什麼話可說呢？他那個吃飯的規律，不講究，換了別人肯定垮，可他就是沒事。有時一碗麵條，有時一茶缸麥片粥，有時一大碗紅燒肉，有時又只吃一盤青菜，而且想起來就多吃一頓，想不起來就少吃一頓，甚至乾脆不吃。就那麼隨心所欲，聽其自然，偏偏他就不鬧病，身體一直健康，精力總是那麼旺盛。我學的知識不算少，卻無法解釋這個現象，至今想來仍然是個謎。
毛澤東始終保持樸素作風，雖然曾被江青說成是「土」，但這是他農民出身的天性使然。圖為1958年3月，毛澤東在視察四川郫縣時與社員溫大娘拉家常。（侯波攝）
但是，我還是想用學得的知識，改善和提高毛澤東的吃飯水平。每每下廚房和炊事員研究食譜，每頓飯根據營養定出四菜一湯。那菜碟很小，說是四菜，三筷子便能夾完一個菜。我還給炊事員講營養學，講食品衛生。可惜，我的苦心收效不大。你定了四菜一湯的食譜，他到時候叫衛士煮了一茶缸麥片粥便算作一餐，那食譜便只好留待下一頓。你這裡注意衛生，他那裡吃飯掉了米粒菜葉，總是拾起來便往嘴裡送，從不許桌上碗里留一顆米粒。
完全如他老人家所說——農民的生活習慣。
更難辦的是，毛澤東身邊的衛士都是只上過幾年小學或乾脆沒上過學的小青年，幹什麼事就更不講究了。蘋果抓起來就吃，還遞給你吃。如果我拿去洗過或削了皮再吃，便「脫離群眾」，被衛士們瞧不起。「人家是知識分子嘛。」「臭講究。」我便免不了憂慮，倒不是怕自己搞不好群眾關係，主要是怕這種不衛生的習慣，難免會影響毛澤東的健康。
那天，毛澤東只吃了一頓飯。我忍不住又勸：「主席，您這樣沒規律遲早是要損傷身體的。一日三餐是最科學最衛生最符合身體消化規律的……」
「你才是教條主義呢。」毛澤東打斷我的話，自信心使他總想同我爭論，「做了胃切除就要少食多餐，你那個規律還敢說『最』？」
「那是特殊情況。」
「普遍性就存在於特殊性之中，什麼話都別講絕對了，別一說就是『最』。人吃飯是補充能量，工作是消耗能量，只要人活著，這對矛盾就永遠存在。光吃不幹不行，光干不吃也不行，要搞平衡。矛盾永遠存在，人就要不停地搞平衡。吃一頓也罷，吃十頓也罷，收支平衡就符合衛生，你能說我沒規律？」
我無言以對。收支平衡確實是生命的根本規律。可是，他的平衡方式讓我難以苟同。
他愛吃肥肉，卻從不多吃。只有經過一段時間，感到「饞」了，便吩咐一聲：「來碗紅燒肉，補補腦子。」若是加班加點連續工作30小時，他也可能吃四五頓飯。當然，很簡樸，或者一盤菠菜，或者幾個烤芋頭。他吃飯不是為享受，只是為了「收支平衡」，保證工作。
運動是很好的健身方法，毛澤東也提倡「文明其精神，野蠻其體魄」。可惜在建國初期，由於工作太忙，毛澤東幾乎沒有運動的時間。圖為1946年春，毛澤東在延安打乒乓球。（歷史圖片）
睡眠少，必然影響胃口。毛澤東自有他的解決辦法：吃辣椒。他不能喝酒，喝一盅葡萄酒就會面紅耳赤。但是能吃辣椒，吃一碟仍然面不改色若無其事。記得我剛到他身邊，便遇到這樣一個笑話。
毛澤東靠在床上批閱文件，衛士進來請他吃飯。這名衛士是新來的，毛澤東不放心，問：「辣子拿來了嗎？」
毛澤東的湖南口音很濃，而身邊的衛士大多數來自東北。因為毛澤東喜歡東北小青年，說東北小青年又聰明心眼又實。這位東北來的小衛士聽到主席的吩咐，忙朝廚房跑，動作迅速，可惜搞錯了。他把「辣子」聽成了「蠟燭」。大白天要蠟燭幹什麼？便問：「主席，蠟燭要點著嗎？ 」
毛澤東只顧批他的文件，頭也不抬說：「點著？你們東北吃辣子還點著？亂彈琴。去，拿鍋上炕一炕，要整根的炕，不要切。」
衛士愣半晌，拿著蠟燭往外走。走到門口，還是忍不住迴轉身，小心翼翼再次打攪：「主席，我……還不明白，怎麼拿鍋上炕？」
「不要放油，干炕就行。」
「可是……鍋要放在火上嗎？」
「不放火上怎麼炕？蠢嘛！」毛澤東抬起頭，顯出煩，眉毛皺起一團。
「可是，炕化了怎麼辦？」衛士欲走不能，欲留不敢，嘀咕著不知所措。
這時，毛澤東忽然笑了。他已經發現那支蠟燭，越笑聲越大，越笑越開心。小衛士不知所以然，只好陪著笑。越笑越難堪，越笑越狼狽。
「辣子，我要辣子。」毛澤東用手比畫，作一個吃到嘴裡的辣狀， 說，「吃的辣椒。」
小衛士聽懂了，這次可真笑出了淚。
毛澤東吃辣椒喜歡吃整根，不要切碎，不要油炒，也不吃辣椒粉或辣椒糊，就是整根的尖辣椒干炕一下，便拿來吃，以便刺激胃口，多下飯，維持體內的「收支平衡」。
他喜歡吃青菜，而且別有一番講究。比如菠菜，從不切段，全是整根炒來吃。連菜根帶莖葉整棵整棵進鍋，吃的時候往往一夾能帶起一盤菜。他嚼著很香。其他蔬菜也是盡量整根或保持長纖維。他說：「長了牙就是為了嚼。你切那麼碎，切刀代牙，牙齒也就該退化了。」
毛澤東這個習慣影響了我。我也學著整根菠菜拿來炒。油菜也是這樣做。不切段，不跑汁水，不失營養，吃著鮮美，味道好極了。至今我們全家仍是這樣做菜、吃菜。
茶葉和香煙，是毛澤東辦公時不可或缺的。餓的時候來點烤地瓜或烤芋頭，如果能再加點辣椒，那就更妙不可言了。（陳娟美攝）
毛澤東的主食基本是糙糧。南方人自然喜歡吃大米。進城後，他仍保持了吃湖南紅糙米的習慣，很少吃小站米或東北好大米。米飯里總要加點小米、赤豆或紅薯、芋頭。他常說：「我就是這個命，喜歡吃粗糧。」他吃飯很仔細，碗沿碗底不能丟一粒米。那筷子使用得極有功夫，就是一粒小米也能夾起來送進嘴裡。記得第一次看他吃飯，他順手拾起桌上的飯粒放嘴裡，我真是目瞪口呆。毛澤東卻渾然不覺，好像世界上的人都這樣， 天經地義。
毛澤東抓起筷子時，總習慣敲敲碗盤感嘆兩句：「什麼時候農民都能吃上我這樣的飯，那就不得了啦，那就大好啦。」
熟悉了，說話不再拘束，我便多一句嘴：「主席，這算什麼呀？好東西有的是，您又不是沒條件，吃不起。」
毛澤東認真望住我：「好大的口氣。這還不夠，還想吃什麼？想當資本家了？」
實在說，當時我的飲食不見得比主席差。至於現在，我和他身邊那些衛士吃的可能都比毛主席當年要吃得好些。但是，當時我不能那麼說，我只能建議，說出一些名貴菜肴，建議他吃一吃。
毛澤東皺起眉頭：「要開國宴呀？你那些菜貴是貴了，貴了不見得就好，不見得有營養。依我說，人還是五穀雜糧什麼都吃的好，小米就是能養人。小地主、富裕農民都比大資本家活得長，你信不信？」
我無可奈何地點點頭。
從農民中來，到農民中去，毛澤東從來都很重視和廣大農民的溝通，無論革命年代還是建設年代。圖為1939年，毛澤東在延安楊家嶺和農民們談話。（石少華攝）
不久，一名衛士回農村探親，毛澤東叫他把農民吃的飯帶些來。那衛士帶回來的是糠窩頭。毛澤東剛吃一口，眼圈就紅了，濕漉漉地閃著水花。他命令把身邊的工作人員全叫來，大家都必須吃。我掰一塊放嘴裡， 那窩頭一路捂餿了，糠皮粗糙得劃嘴，嚼半天難以下咽。
毛澤東咽下幾口，見我還在嚼，便對大家說：「吃，每個人都要吃， 這是農民吃的飯。你們比比他們吃的飯，要將心比心！」
毛澤東最後一句話說得很重，聲音拖長，有些顫抖。我的眼圈也濕了。毛澤東對農民感情至深，並感染了我們每一個工作人員，我咽下了那口窩頭。
今天再回過頭來看，我有兩點感受。毛澤東睡眠和飲食上的特殊習慣或稱規律，是為了適應工作，適應特殊的鬥爭環境。他的奮鬥造就了人民共和國，也造就了自己獨特的全新的生活方式和習慣。另一點是，他的理想和追求，不僅來自馬列主義，也來自中國這塊土地，來自這塊以農民為主的有幾千年歷史的文明古國的土地。
文軒正版 紅牆深處 暢銷書籍 人物傳記 正版
衛士長、保健醫生、專列服務員、文工團演員……八位在毛澤東身邊工作過的人，講述自己與毛澤東相處的點點滴滴！
￥29.5
購買
更多毛澤東、周恩來的故事，見「權延赤紀實作品」系列
（圖文珍藏版，全5冊）
★四川人民出版社 ● 2016年重磅出品★
※愛吃辣子的小夥伴看過來，爆炒綠辣子，辣得人直冒汗
※飯店最火的「辣子雞」教你在家做出來、連辣椒都搶著吃
※趙麗穎 她上身的爆火仙女裙，簡直是洗劫明星圈的當紅辣子雞！
※素菜沒胃口？來兩道既有「肉感」又下飯的家常素菜-辣子香菇和涼拌手撕茄子
※香椿辣子 比老乾媽還好吃一點
※自己在家做的辣子雞，朋友都說比外面做的還好吃！一隻雞都吃光了
※這樣的辣子雞 給我三碗白飯 就沒問題 好吃到爆
※我可能吃了假的辣子雞
※喝魚湯，吃烙餅，再來一盤辣子雞，這才是一頓完美的農家菜
※就因生了女兒，月子里，婆婆把別人送的雞做成辣子雞！
※偷學二姐夫的辣子雞，好吃下飯讓人上癮，一隻雞我分兩次做！
※趁主人轉頭的瞬間，喵偷吃了一口辣子，回頭時讓人哭笑不得！
※農村小孩的童年陰影「洋辣子」，被蟄後疼痛難忍，有人卻炒來吃
※川菜特色辣子雞丁，學會了技巧，真的又香又辣又下飯！
※辣子雞怎麼樣做好吃 根本停不下來的小秘訣
※大家都在問，好吃的辣子雞怎麼做？
※口感正宗的辣子雞 原來是這樣做出來的
※老公喝粥啃饅頭，我吃辣子雞！老公真疼我！
※家常辣子雞塊的做法請收好，酥香爽脆，比飯店還好吃