小說：我家就在岸上住（3）

往期推薦：小說：我家就在岸上住（2）

小說：走出太陽山（9）

【作者簡介】劉宏宇，常用筆名：毛穎、荊泓，實力派小說家、資深編劇，北京作協會員。著有《管的著嗎你》《往事如煙》《紅月亮》等多部長篇小說。主筆、主創多部影視劇本，其中《九死一生》（30集諜戰劇）、《危機迷霧》（38集諜戰劇）已在央視、北京大台播出，《婚姻變奏曲》（30集情感劇）、《阿佤兄弟》（電影）已拍攝完成。

【本文由作者授權發布】

夏天的時候，薔薔來了。薔薔比我們大，大不了多少。究竟大多少，我到現在也不清楚。薔薔是怎麼搬來的，為什麼，我是後來才從英子嘴裡知道的。

薔薔是我印象中的第一個女人，不是女孩兒，是「女人」。薔薔的胸前鼓著兩個小饅頭，跳皮筋的時候也跟著跳動。薔薔的屁股圓圓的，讓我第一次認識到——「屁股」是有形狀的。

薔薔是英子唯一的玩伴，就住英子家隔壁。薔薔自己說，英子家隔壁是她舅舅舅媽家，那個淘氣得令人髮指的，經常找我借冰車，總能使絆成功地把我連人帶冰車絆倒的男孩子，是她表弟。遷離河邊後，那小子成了半拉城區都有名的打架大王，據說所向無敵，一半時間都在派出所的班房裡度過。我聽說關於他的最後的消息，是十多年前，說他倒賣彩電發了大財，移民去了東歐一個原來屬於蘇聯的小國家。

薔薔的到來及跟英子的友誼，連帶成就了英子她弟跟薔薔表弟的玩伴關係。英子她弟成了薔薔表弟他們一夥的。薔薔在她表弟面前很有權威，說一不二。即便是那小子成了能叫一百多人打群架的「人物」，薔薔的話，對他而言，仍是「聖旨」。據說，如果怕得罪了那小子遭毒手，去求薔薔，只要薔薔點了頭，就定然沒事。不知是不是真的。反正我沒得罪過他。他長大後，見了我，點頭，叫「哥」。

跳皮筋的時候，薔薔的表弟還是個孩子，比我小好幾歲，剛剛上學。他也拉著英子她弟跟我們跳過幾回皮筋。他氣力很足，不像他的年齡，但皮筋跳得並不好。英子她弟始終不跳，蹲在一邊看、等。我覺得，似乎，薔薔對英子她弟也有一股子「震懾力」——只要薔薔在，英子她弟就不會亂跑，就一直蹲在那兒看跳皮筋。

薔薔是我見過的第一個穿絲襪、戴耳環、塗口紅的女人。

那時候，我們已經遷離了河邊，上下學經常能遇上。薔薔老早就不上學了，不知道去做了什麼，反正是工作。不好，也不至於壞。那時候，「壞」的工作還沒有，想「壞」，也不是太容易的事。薔薔的工作，不可能是鼓勵或必須穿絲襪戴耳環塗口紅的那些，但應該是允許或不在意穿絲襪戴耳環塗口紅的。

薔薔的皮筋跳得很好，讓我覺得找到了「師傅」。如果沒有胸前的小饅頭搗亂，她應該可以跳得更好。

薔薔的表弟「收服」了英子她弟之後，很快就「回歸」了胡同里男孩子的群體。也是他們，把胡同里的男孩子們，從城牆的那邊拉到了這邊，跑到了小街上，開闢了新的樂園。

對胡同里的男孩子們來講，這個「開闢」的偉大程度，不亞於哥倫布發現新大陸。很快，河對岸的孩子們也涌到小街上，就像歐陸各國紛紛來到新大陸探險。河對岸的小馬路，和我們那一米多一點勉強可以過個平板三輪兒的胡同，加在一起，都不如小街寬。而且，小街上沒有汽車，也沒有平板三輪兒，只有間或經過的自行車。

盛夏時節，胡同空了，河對岸的小馬路也空了，小街上熱鬧起來。孩子們，從城牆的內側，奔跑到城牆的外側。那些城牆內側的塗鴉，也轉移到了城牆外側。一個夏天，只一個夏天，孩子們都轉移到了「新大陸」！

為什麼，明明放著小街這樣的樂園，卻一直都沒「發現」，在胡同里，在小馬路上蹩了那麼久，才想起來小街玩？我不知道，自己是不是孩子們中第一個想到這個疑問的；但基本可以肯定，我是「新大陸」的享有者中一直在想這個問題，並且終於得出像樣「答案」的人之一，或許，是唯一得出「答案」的人。

我的「答案」是：新大陸，「小街」，「小街」所在的那條神聖尊貴的街道，在我們更小時，及更以前，太神聖，太政治，太不容褻瀆，以至於大人們普遍地、莫須有地認為，那不是孩子能去玩的地方。於是多多少少、斷斷續續地，給孩子們形成了符合他們這種認為的印象。

可當我們長到那個夏天，時代的變遷，已經足夠使大人們徹底忘記、忽略原本的禁忌，我們自己也變得大膽了，也漸漸忘記了原本的印象。而且，我們所有人，都在長大，都需要更廣闊的遊戲空間。簡言之，就是本能的「自我開拓」「會師」了禁忌的解除。

從這個角度看，似乎可以說，我們，是跟著時代共同成長的一代。我們這一代，比用黑色的眼睛尋找光明的上一代，幸運得多。

用黑色的眼睛尋找光明的大師，自我終結在了大洋彼岸；我像朝聖者般，找回了城牆。

城牆附近方圓幾公里，都是我熟悉的地方。車子可以停在哪裡不被抄罰，還能夠不交停車費，十分清楚。這座城市已經變成汽車的海洋。我也有一部小車子，開著四處跑，開著上下班。偶爾乘地鐵，是因為車子去修理。乘地鐵，在下班的時段，比開車快很多，當然也便宜很多。要不是因為那個灰灰的女人，我很可能就改乘地鐵上下班了。

車子停在離城牆還有一公里曲曲彎彎胡同路程的地方。我順著熟悉的路走去，看見了城牆。

城牆早刷得新燦燦了，早年那些塗鴉根本也看不見了。城牆內側的低矮平房、小馬路、河，都不見了，代之以鳥語花香的街心公園。長長的，延著城牆擺開，吸引了無數遊客。

公園裡，有塊石碑，清楚地記載著這裡曾經是一條人工河，以及河的歷史、變遷。石碑上的文字，讓我這個曾經住在河邊的人，第一次真正知道了，那條已經被掩蓋在地下的河的來歷。公園裡，散落著很漂亮很乾凈的長椅，還有表現這個城市風土人情的雕塑。有小孩子玩空竹滾鐵環的。滾鐵環，我是在河邊的胡同里和河對岸小馬路上見過的。抖空竹沒見過，更沒玩過。如果是我設計那些雕塑，一定會加上玩冰車的。

城牆刷得太靚麗了，公園修得太漂亮了，找不到半點兒過去的影子。對這個城市而言，對這片地方而言，這樣的靚麗漂亮，是大大的幸運，大大的美好。可對我的記憶而言，卻是美麗的、深刻的、無可挽回的——埋葬。

河沒有了，岸自然也就沒有了。

好在，城牆外側，也就是尊貴的街道那側，變化並不大——沒人敢動她一根毫毛。除非有人准許。能准許動她的人，也能命令發射原子彈。顯然，那樣的人沒幾個，都忙得一塌糊塗，輕易騰不出工夫琢磨怎麼整弄街道。而且，街道還是那麼好，那麼規整，也實在想不出，還能怎麼整弄。

「小街」還在，只是沒了玩耍的孩子。現在的大人，都不敢讓孩子自己在戶外玩耍，哪怕是在這樣尊貴的街上。現在的孩子，也似乎都沒了玩耍的時間，忙得跟能命令發射原子彈的人彷彿。

小街上，匆匆的過客穿梭般往來，都很忙很急的樣子。現在的人們，都忙得沒時間回憶。我是偷跑出來的——如果不下決心放棄些什麼，便沒機會找回本來該有的東西。比如：回憶。

拾起回憶

我忘了取車，因為忘了自己開了車。

我踩著拾起回憶的腳步，不假思索地信步，不知怎麼，就鑽進了地鐵站。正趕上下班高峰。

才過去了沒幾天，地鐵里就擠得不像話了。記憶中，我還是挺能擠車的，四十多歲的年紀，應該還不影響擠車時的出力，而且更該增加了許多經驗。只是因為多了一付眼鏡、一部手機和一個電腦包，難道就擠不動了么？還是今天的人們，比二十多年前，都更會擠車？以至於我根本不是對手？

別說座位，就是站著，都無法從容。這樣的情形下，恐怕任誰也無法回憶出什麼。污濁的空氣里，還殘存在腦子裡的，就只剩下那一個念頭——什麼時候才能到站……

可是，到哪站？到哪兒才算一站？到了，能擠出去嗎？這部擁擠不堪的車，勉強擠上來了，能在希望或必須離開的時候，順利離開么？四十多歲，還算身強力壯的我，尚且如此；灰灰的像英子的女人，又會怎樣……

猛然，我意識到，或者說想起來，自己開了車！於是深恨、深笑，自己的糊塗。我開了車的，為什麼要挨這份擠？雖然，完全可以想像，地鐵擠成這樣子的時候，路上的車流是何等的擁堵。可再擁堵，也是車子跟車子之間的矛盾，不是人和人的直接擠壓。再擁堵，只要關上車窗，也是呼吸自己排出的廢氣，而不是這麼多人的！

我開始往外擠——要出去！要下車！要回到車跟車的遊戲中去，脫離……脫離什麼？下了車，還得原路乘地鐵回去。返回的路途，會跟現在有什麼不同么？返回的站數，是不是比前面剩下的站數還要多？能回去么？回得去么？為什麼不能暫時忘記肯定不會出什麼問題的車，而把現在的旅途繼續下去呢？為什麼一定要回去？

我鬆了勁兒，被緊緊壓迫在一個比試圖下車前更難受的位置和姿態。那一刻，不知為什麼，內心深處，升起一股決絕的、聽天由命的疏懶。疏懶得緩緩閉上了眼睛。疏懶得再不想把眼睜開……

回憶，就在混濁的、昏昏欲睡的疏懶中，悄然來了！

搬離河邊後，有好一陣，天天都要擠車。來回的路，顯得很漫長。春秋尚可，冬夏卻難熬。夏天，要忍受各種難聞的氣味；冬天，在車上擠得冒汗，一旦下車，就格外冷。那時候的冬天，比後來要冷。因為冷，車來了，不管是否著急，都拚命往上擠。因為冷，下車的時候，多少還有些捨不得。那麼多人擠在一起，真挺暖和的！

那時候，初中快畢業了。因為初中不在一個學校，上下學路上，很少見到英子，還有以前那些亦恩亦仇的玩伴。我上的是重點學校。重點學校，應該是什麼樣子，其實並不清楚。所以也無法評說，我上的那所重點學校，是否名符其實。英子上的是非重點中比較好的一所。她媽說，本沒抱那樣的指望，全要感謝我，才讓英子沒被「大撥兒轟」。而那條河邊胡同里的其他孩子，前後幾屆，基本上，都難逃「大撥兒轟」的命運。

「大撥兒轟」的學校，教學質量很差。從校長到老師，都把沒有學生進派出所，沒有學生被送「工讀」，沒有學生被判刑，做為工作的理想。人們大抵都知道，叫做「理想」的那種東西，必定是很難實現，充其量只可能偶爾、碰巧實現的。所以，沒被「大撥兒轟」，在家長的認識里，的確是實實在在的幸運！

按英子一貫的成績，不被「大撥兒轟」的希望微乎其微。她爸親自出面，帶著她到我家，說我學習好，求著我爸媽同意，讓我給英子補課。我爸客氣了幾句，大概意思是說，我沒那麼優秀，沒能力給別人補課。我特想說我有那個能力——別人或許不行，給英子補補課，綽綽有餘。可沒敢說。不是因為怕打亂我爸的意思，而是怕傷害英子的自尊心。那時候，我已經懂得了，什麼叫做「自尊心」，並且主觀地認定，英子，也一定懂。

記得我爸客氣了過後，英子她爸就有點兒不高興。那種失望而又不無意料的不高興。跟後來看見的老球迷們再一次終於認定中國男足「又」出不了線時的樣子很像。英子她爸就掛著那種不高興的模樣，沒了話，也不走，交替看我爸、我媽和我。那天，他在我家，總共也沒說幾句話。不過，那些話，已經比我之前聽見他說的所有話的總和都要多了。

就在我實在憋不住想跟英子她爸說點兒什麼的時候，我爸我媽同時打破了沉默，同時喊他「錢師傅」。而後，他倆對視了一眼，我爸讓出了話頭。

這個情景，我記得非常清楚。因為，那對我、對我家、對英子和她家，都是個「劃時代」的瞬間——

我親愛的爸爸媽媽，因為那個瞬間，爭吵了至少二十年。

我爸怨我媽搶他話頭，大大咧咧答應了錢師傅，讓我輔導英子的功課。按他老人家的說法，因為那個答應，我這個不知輕重的孩子，把大塊兒時間都給了英子，放在了我自己早已駕輕就熟的那些功課上，而少了時間去攻克自己的「弱點」，以至於一分之差，落到了「重點學校」的「尾巴」里，繼而在那個並不深的池子里，長期自以為是、不思進取，乃至到高考時積重難返，沒能考上一流大學，影響了整個一生，鬧得跟他一樣站講台、吃粉筆沫……

聽我爸說這些的時候，我第一次知道，他原來，並不像我之前一直以為的那樣，喜歡他那站講台、吃粉筆沫的工作！

我很想告訴我爸，我雖也被人稱作「老師」，但乾的跟他不一樣。我不站講台！我上課的課堂里，通常沒有講台。就是有，我也不站在講台旁邊，而是不停地遊走，或者隨便拉把椅子坐下。我甚至還可以在課堂上抽煙、罵人、講黃段子。我「教學」，也不用黑板和粉筆，要用也是白板和白板筆，根本不用吃粉筆沫！最主要的區別——我不必為學員學得怎麼樣負責！一點兒不用！因為他們都是成人。我所要做的，只是引著他們，向為他們組織課程的人，當然也是請我去講的人，所希望他們去傾向的方向，略微想想，略微有些改變他們自己的願望和辦法，並恰如其分地表現出來，讓為他們組織課程的人，當然也是請我去講的人，感到這些想法和改變，而已！只要做到了，請我去講的人，就會滿意，就會付錢給我。我每年有一半的時間，大約一百個工作日，會去講這樣的課。又有一半，大約五十個工作日，可以收到錢。均攤到每天，收到的錢，都夠我爸站兩個月講台，吃兩個月粉筆沫的……因為差異如此巨大，所以，換了誰，恐怕也不會去跟老爺子多解釋。那樣，不會消解他的怨氣和遺憾，倒可能激出新的、更多的不解和委屈！所以……

每每我爸抱怨的時候，我媽就很煩，反問他幹嗎讓出話頭，幹嗎不打斷，她答應了，他為什麼不敢當面或稍後反悔。於是，他倆就吵起來。並且逐步升級，導致了在教育孩子問題上的嚴重分歧。這種分歧影響到了我弟弟的成長，讓他從開始的無所適從，到後來的我行我素，再到再後來的破罐子破摔，最後，什麼大學也沒考上，到了現在，還沒有一個能連續干超過一年的工作，也沒有一分錢的存款，更別說房子、車子、娘子、孩子……那個最初的，我媽搶了話頭的瞬間，似乎成了他一切宿命的根源！

我爸後來非要調到我考中的那所學校，終究沒成，倒把領導都得罪了，最後給「發配」到英子後來在我輔導下考中的那所非重點學校，並因為新去，錯過了評高級職稱的機會；又因為沒教好英子所在的那個班，第二次錯過了評高級職稱的機會；以至於「一步趕不上，步步趕不上」；要退休了，才得到本該二十年前就拿到的高級職稱。拿到的時候，我都能覺出來，他像是受了「嗟來之食」一般，屈辱、無奈。於是，就有了我也跟他似的站講台，吃粉筆沫的怨氣。在他看來，我還不如他。他好歹還挨到了退休，還拿到了高級職稱；而我，則根本什麼職稱都沒有，更別說「高級」了。在他眼裡，沒有職稱，並且肯定挨不到退休年齡就得失業，當然更沒有退休金可拿的我，前途黯淡得無以復加。他嚴正警告我：拖著一個我弟弟，他已經夠受的了。讓我決不要想也回來吃他。我盡量溫和地，拿著練出來的「職業化」微笑告訴他：拖著我弟弟，他都多餘。三十多歲的大男人，一定有辦法養活自己的……這樣說了過後，話題就轉到我弟弟身上，直到他回來，或者睡醒出房間……

那個瞬間，對英子家的影響，恐怕並不亞於我家。

因為我媽答應了讓我輔導英子，她爸她媽就很放心。後來，英子考上了一所還說的過去的非重點學校，她爸她媽還很滿意，甚至還雙雙登門致謝。她媽還說，將來還請我給她弟輔導。我爸我媽笑笑，繞開話題。當晚，深夜，英子家左近的鄰居，聚集在英子家門口，創造了嚴重的嘈雜。圍在圈外，只看著沒吱聲的薔薔，多年之後告訴我：那是因為，英子她爸，把她媽狠狠打了一頓，打到要送醫院。鄰居們拚命勸開。但擋得最實在的，是英子他弟。英子他弟因而被他爸打破了腦袋。

當時，我和我的父母，並不知道那些事。我爸後來調到了英子那所學校，還當了英子所在班的班主任。也許是因為錯過了評高級，想奮起直追吧，據說，他對學生要求格外嚴格。可到底，還是出了事情。而且是大事。還就出在英子身上。

還是薔薔，讓我知道了整件事——英子上中學後，迅猛發育，出落得很「招人」。每天都被社會上的人劫。所謂「社會上的人」，多指因各種劣跡而失學的大孩子、半大孩子。因為就差一步送工讀或判刑，要麼是已被工讀開除或刑滿，又四處找不到工作，就遊盪在街上。其中一個傢伙，是薔薔那稱霸四方的表弟的「師父」，有弄錢的門路，但當然，不會是什麼正經門路。成天叼著大雪茄，揣著錢，四處遊盪。他看上了英子，每天讓不同的人去劫，他再出面「營救」。英子不敢告訴學校，更不敢告訴家裡。時間稍長，不明真相的她，就喜歡上了那傢伙，就跟他去了他家。先是整夜不回家。她爸媽三班倒，很久之後才察覺。後來，她懷孕了，還不到十五歲！學校就也知道了。英子她媽，跑到學校，都給教導主任跪下了，才被允許留級一年，背個「留校察看」處分，勉強混到初中畢業。我爸因為這事，也一落千丈。自然，我們一家，包括我，跟英子一家，包括她，也就盡量相互避開，誰也不準備再見到對方了。即便住在一個樓門裡，只是501和402的距離，也碰面當不認識。

擁擠的公共汽車上，薔薔和英子晚我一站上車。還在車門邊掙扎的我，極其自然地沖她們伸出手。英子避開我目光，不呼應。薔薔卻喊著「抓住了」，緊緊拽著我伸出的手，又死命摟著英子，把胸前已經成了大饅頭的肉團擠得一塌糊塗。好不容易擠上來的時候，薔薔鮮艷欲滴的紅嘴唇，差點兒蹭到我臉上。她大喘著，說「謝謝」。熱乎乎甜絲絲的氣，吹得我暈頭轉向。

那時候，我上高二。那天以後，我就改成騎車上下學了。

薔薔在我騎車上下學的路上（不是必經之路），臨街開了間髮廊，成天很大聲放著《荷東》。她自己說，髮廊不是她的，是「老闆」和一個廣東來的髮型師合夥開的。「老闆」，就是叼著雪茄勾引英子的那位。那時候，那傢伙，按薔薔說的，已經「定居」去了深圳。最頻繁的「回鄉」，也是三兩個月一次。

我是在路上，讓薔薔喊住的。她的髮型非常古怪，嚇了我一跳。她拉我進髮廊，親手把我的小平頭，打理成時興的「板寸」。

她做的很細緻，很耐心。看的出來，手法並不嫻熟。從始至終，她都用剪子，不用推子，細到一根一根地修剪。

她問我，知不知道，英子現在在做什麼。我不答話。她告訴我，她表弟鬧出了大事，恐怕要判刑。我說不至於，還不夠歲數。她慘然地笑笑。很故意地拿她的大胸脯，在我肩頭摩挲了一下。是的，一定是故意的，我能從鏡子里看到她的動作。那個摩挲，肯定不必要，也肯定不是不小心。

她問我，能考上大學么？我想了想，說能。她笑、嘆，然後，又拿大胸脯緊緊擠著我，俯在我耳邊說：「那天擠車，你提前下車了。後來，英子哭了。從車上哭到路上。哭到半夜。我一直陪著，差點兒凍死。你得請我吃飯。」

我懵了。為什麼要請吃飯？跟我有什麼關係？她說因為差點兒凍死那個，應該是我。我更懵了。

我肯定說了「豈有此理」，或者類似的話。薔薔沖我舉剪刀，說我沒良心。還說她表弟如果這次沒事，她一定攛掇著那傢伙狠狠揍我一頓，讓我考不成大學。我知道，她不是說真的。她憑空咔嚓咔嚓舞弄剪刀，噓著嗓子跟我說她不說笑話，來真的。

那天後來，我拿出身上所有的錢，請她吃了五串新疆人的烤羊肉。她買了十瓶啤酒。我都喝了。吐得無比壯烈，吐得她一身都是。

她把我摟在懷裡，似乎並不在意我拿腦袋蹭她的大胸脯。她告訴我，英子把她弟防挨打的花棉墊子給我之後，撕了她自己的衣服，掏了她自己蓋的被子里的棉花，又給她弟做了個新墊子……聽到這兒的時候，我哭了。醉鬼那種發瘋般的嚎啕。

那天，我後半夜才回家。爸媽都出去找我了。弟弟告訴我，他們急壞了。我稀里糊塗說了句「活該」，倒頭睡去。

從那以後，我爸就不對我抱什麼希望了。標誌是：他不再像以前那樣，要對我的所作所為，追問到每一分鐘。我媽也似乎放棄了我，標誌是：那以後，跟我爸的所有爭吵，主題里都不再有我。提到我的時候，也是陪襯。重點，轉移到了我弟身上。

再以後，我就常去薔薔的髮廊。只不過換了一個瘦得像一根棍子的南方男人給我理「板寸」，用推子。理完不要錢，說是「老闆娘」的吩咐。我拉了一大幫同學來，薔薔接待，全是那個棍子一樣瘦但手頭飛快的男人給理「板寸」，用電推子。理完當然挨個兒收錢。薔薔背著我那些同學，給我收到錢的百分之十五，說是「回扣」。我拒絕。她不堅持。她沒再跟我提英子。我去的時候，她多一半時間，也都不在。我帶同學去的時候，她肯定不在。

我蹭她的「板寸」，蹭到大學二年級。二年級結束時的暑假，我帶了外地大學裡交的女朋友回來，再去剃頭，發現她不在，棍子一樣瘦的理髮師也不在，髮廊換了門面，裡面的人說，他們把店賣了。「老闆娘」出價很低。我追問，「老闆娘」是「老闆」的「娘子」，還是女性的老闆。人家看怪物似的盯了我半晌，我自己拍拍腦門，歉然道：「算我沒問。」逃離。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹 、鄒開歧

策劃總監：於小蘭

編輯：姚小紅、洪與、鄒舟、楊玲