蔣介石夫婦的私廚，55歲漂洋過海，憑一道中國菜征服了美國人

遠在太平洋彼岸的美國，

隨便走進一家中餐館，你要是問一個外國人，

中國菜哪一道最好吃？

十有八九都會說──左宗棠雞。

更有外國網民在得知這道菜的發明者去世後，

在社交媒體上緬懷道：「剛剛訂了中餐，

在電台上聽到這個消息後我就知道今晚我該吃什麼了。

為了表示對他的敬意，

周末我會去我吃過的最好吃的那家吃左宗棠雞。」

能征服外國人味蕾的這道中國菜，

也就是左宗棠雞的發明者，

他來自湖南，曾是蔣介石的私人廚師，

他的名字叫彭長貴。

1

1930年的冬天，長沙下著雪，

12歲的彭長貴因為家裡極度貧困，好幾天都沒得飯吃，

饑寒難耐之下，他一咬牙，

頂著鵝毛般大的雪，離家出走，拜師學藝。

好在天無絕人之路，

他被大名鼎鼎曹藎臣看中收為徒弟。

為了感恩，他下定決心「好好學廚」。

4年磨刀功，4年切菜功，

彭長貴的努力曹藎臣盡收眼底。

因為腦子機靈，悟性高，更是深受曹藎臣喜愛。

沒幾年，彭長貴便成曹藎臣嫡傳4位弟子之一。

可好景不長，內戰爆發，為了逃避戰亂，

20歲的彭長貴帶上菜刀獨自闖蕩四川、雲南、貴州...

最後他被國民黨抓壯丁，開始了軍旅生涯。

幸好有燒菜一技之長，就算是打仗時也能吃得開。

彭長貴說：「雖是戰爭年代，

但好像沒有一件事和吃沒有關係。」

憑藉高超手藝，無論士兵還是將領，

都對他的菜讚不絕口。

中國人有句老話：吃人嘴軟。

久而久之，他的廚藝傳遍四方，

更是憑藉這一技之長，作為湘菜大師傅，

他進入了曲園酒家，負責站爐子，

後來蔣介石、宋美齡、宋子文等都爭相請他主廚，

就連蔣氏夫婦去廬山避暑也要他隨同，

27歲的彭長貴，一夜翻身，

像明星趕場，穿梭於政要名流之間。

2

1949年，國民黨戰敗，

31歲的彭長貴面臨去留抉擇，

蔣介石夫婦記住了這位身高一米八的帥氣廚子，

邀他一起去台灣，當時他沒多想，就跟著去了。

據說有一天，蔣經國辦公到深夜後，

帶隨從到彭長貴開設的彭園餐廳用餐，

但餐廳當日的高檔食材都已用盡，

準備打烊，只剩雞腿稍稱堪用。

面對簡單的食材，彭長貴唯有用心。

他小心翼翼把雞腿去骨切丁，再把辣椒切段，

將炸熟的雞塊瀝干，

然後用辣椒，雞塊，蔥姜蒜，醬油，醋拌炒均勻，

最後勾芡淋上麻油，就成了一道新菜。

GIF/1.6M

蔣經國一箸入口，鮮汁淋漓，

品嘗後，他拍案叫絕，當場便問道：「這菜叫什麼名字啊？」

因為人在他鄉，多有漂泊的自戀情結，

彭長貴心中泛起了一絲鄉愁，

他內心期待當人們吃到這道菜時就會想起湖南，

便告訴蔣經國這道菜叫做──左宗棠雞。

在台灣，因為有了蔣經國的一次真實體驗，

彭長貴和左宗棠雞這兩個名字，

如海峽對岸吹來的一陣亞熱帶季風，風靡台灣。

「只需一箸雞，頓感人生無著，

幾杯酒，咽下變成了鄉愁。」

而這道夾雜著對故鄉思念的菜，

總讓人念念不忘。

3

1973年，秉承將師傅手藝傳承世界的美食初心，

55歲的彭長貴打算去美國。

可萬萬沒想到的是，

他在紐約的「彭園」剛開業不久，

才發現「左宗棠雞」已經先一步傳到美國了。

原來在尼克松訪華同年，中餐在美國大熱，

美國的唐麥克先生開的「湖南餐廳」就把這道湘菜左宗棠雞做給美國人吃了。

食神蔡瀾說：湘菜是中國最辣的菜了，川菜都比不上。

因此唐麥克改良了口味，出了一道酸甜「左宗棠雞」。

彭長貴得知後，內心卻焦灼萬分，

他認為正宗的「左宗棠雞」一定得有湘菜的辣味，

也只有這樣，才算得上是真正的中國菜。

GIF/971K

但當正宗的左宗棠雞登陸美國時，

紐約人都不知道他做的才是正宗的，

對待他的「左宗棠雞」則一臉鄙夷，好像是他在抄襲別人。

那段時間對於年過半百的老彭來說太艱難了，一夜白頭，

就連紐約時報的美食專欄評價彭園餐廳時說：

「曼哈頓餐廳的現實壓力，對這位傑出的老師傅來說太大。」

可彭長貴的人生詞典中從沒有「放棄」二字，

他東奔西走，借錢開分店，

只為讓更多人吃到最正宗的「左宗棠雞」。

直到有一次美國國務卿基辛格光臨他的彭園，

並對他的「左宗棠雞」讚不絕口，並時常帶家人一起來享用，

紐約的媒體們才順勢跟風宣傳，

而這道最正宗的「左宗棠雞」才揭開了廬山真面目，

並用它中國菜的身份，徹徹底底風靡北美，

征服了每一個外國人。

「有些事急不得，你得等它慢慢熟。」

可彭長貴這一等，就是七年。

彭長貴先生（左）與美國前國務卿基辛格（右）合影

4

1980年，彭長貴得知母親去世，

千里迢迢，他回到長沙省親，

連他自己都未曾想過，31年後才能踏上這片故土。

一生兜兜轉轉，下飛機的那一剎那，

他最想念的依舊是故鄉的辣。

據彭長貴說，正宗的「左宗棠雞」，是離不開湘辣味的。

即使再過一百年，也一樣。

因為在他心裡，「左宗棠雞」這道菜，

就是故鄉給他的味覺習慣，

它會像花崗岩一般頑固，無論你走到哪裡也無法改變。

後來，彭長貴回到台灣退隱食林，休養生息。

直至2014年，當第10家彭園店開業時，

這位已經96歲高齡的彭廚師再次出山，

一身廚師服站得挺直，手握大勺，

只為「再炒一次左宗棠雞」。

人生風雨80載，彭長貴要告訴世人的，

是湖南菜，根本不可能是甜味的，所以不會有糖。

直至2016年11月的最後一天，

彭長貴離世，享年98歲，

帶著「湘菜終身成就獎」謝幕……

蔡瀾曾說過：「真正懂得吃的人，

一定要體驗廚師的辛勤和心機，才能領略到吃的真髓。」

彭長貴一生的心機，是80多年的赤子之心，

家鄉不能忘，鄉味不曾改。

而這世界上最極致的口味，

也莫過於用心。

96歲高齡湘菜大師彭長貴（右）3年前還親手烹調左宗棠雞。

聽過彭老爺子的故事，你感動嗎？

對於味道的執著，他始終秉持著對初心的敬畏。

也正是他的堅持，「左宗棠雞」才能紅遍全球。

相信任何美好的事物

都能穿越空間，傳播萬里

百年制水品牌同樣如此

屈臣氏蒸餾水

廣州始創，輾轉各地

地域在變，但釀水的初心始終如一

就像蔡瀾筆下的那些美味

傳播萬里，依舊為「最正宗」正名

今天

屈臣氏蒸餾水攜手美食家蔡瀾

以純凈不改的口味

回報堅守初心的每一個人

活動一

來「屈臣氏蒸餾水」微信號

蔡瀾文章底部留言提問美食問題

即有機會獲得食神蔡瀾親自解答

留言點贊最多的30位

可以獲得300元Enjoy美食券

活動二

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！