水、茶葉和紫砂壺

（圖片來源於網路）

水、茶葉和壺的講究，我懂得很少。

從小時起，口乾了，有水就喝水，有茶就喝茶。

我最早喝的茶葉，「糊米茶」。據說這「糊米茶」是個好東西，化食，是飯變的。

小時見大人喝茶，皺著眉頭，想必很苦，偷偷抿過一回，覺得做大人的有時也很無聊不幸。

最早覺得茶葉神奇的是舅娘房裡的茉莉花茶。香，原來是鼻子所管的事，沒想到居然可以把一種香東西喝進口裡。

最近這幾十年，習慣了味道的茶葉不知到哪裡去了？茶葉們都亂了方寸，難得遇上以前平常日子像老朋友的鐵觀音鐵羅漢水仙種了。

眼前只能是來什麼喝什麼，好是它，不好也是它。茶葉的好不好要由他告訴你的為準，你自己認為好的算不得數。這是種毛病，要改！要習慣！

我喝茶喜歡用比較大的杯子。跟好朋友聊天時習慣自家動手泡茶倒茶。把普通家常樂趣變成一種特殊樂趣，旁邊站著陌生女子，既耽誤她的時光也攪擾我們的思緒話頭，徒增面對陌生女子的歉然。

我一生有兩次關於喝茶的美好回憶：1954年在江西尋鄔縣，走七十里去探訪我的女朋友 (即目下的拙荊)，半路上在一間小茶棚歇腳，賣茶的是一位嚴峻的老人。

「老人家，你這茶葉是自家茶樹上的吧？」

「嗯……」

「真是少有，你看，一碗綠，還映著天影子。已經沖三次開水了，真捨不得走。」

「嗯……」

「我一輩子也算是喝過不少茶的人，你這茶可還真是少見。」

「噯！茶錢一角五。天不早了，公平墟還遠，趕路吧！你想買我的茶葉，不賣的。賣了，底下過路的喝什麼？」

六十年代我和愛人在西雙版納待了四個月，住在老鄉的竹樓上。

老奶奶本地稱做「老咪頭」，老頭子稱做「老波頭」。

這家人沒有「老波頭」，只有兩個兒子，各帶著媳婦住在另兩座竹樓上。

有一天晚上，「老咪頭」說要請我們喝茶。

她有一把帶耳朵的專門燒茶的砂罐，放了一把茶葉進去，又放了一小把剛從後園擷下的嫩綠樹葉，然後在熊熊的炭火上干燒，看意思她嫌火力太慢，順手拿一根干樹枝在茶葉罐來回攪動，還嫌慢，順手用鐵火鉗夾了一顆腳拇趾大小紅火炭到罐子里去，再猛力地用小樹枝繼續攪和。這時，勢頭來勁了，罐子里冒出濃烈的茶香，她提起旁邊那壺滾開水倒進砂罐里。

罐子里的茶像炮仗一樣狠狠響了一聲，登時滿溢出來，老人哈哈大笑給我們一人一碗，自己一碗，和我們舉杯。

這是我兩口子有生以來喝過的最茶的茶。絕對沒有第二回了。

關於水。

張岱 《陶庵夢憶》 提到的「閔老子茶」某處某處的水，我做夢都沒想過。我根本就不懂水還有好壞。後來懂得了一點點。

就我待過的地方的水，論泡茶，我家鄉有不少講究的水。杭州蘇州的茶水古人已經吹過近千年，那是沒有說的。還不能忘記濟南。廣州和香港的水比較而言，還是香港的水容易出色出味。

在紫砂壺上畫水滸人物是去年和朋友小柳聊天之後作出的決定，也就當真去了宜興。記得一個外國老頭曾經說過：「事情一經開始，就已完成一半，底下的一半就容易了。」

我很欣賞他這句話。

僅僅是因為年紀大了，找點有趣的事做做而已。長天之下，空耗雙手總是愁人的。

摘編自《廣州日報》作者：黃永玉

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！